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CAPITOLO I. 


A ‘bordo della Bretagne. 


rr dieci della mattina il grande basti- 

A mento si stacca dal Dock e move lenta- 

\d_® mente rasentando i muraglioni bianchi 

del porto: scricchiola quasi compresso nella stretta 
di un ponte girante e procede cauteloso nei bacini 
senza dar fumo nè fischi, la macchina inerte, tl- 
rato a rimorchio da un vaporetto a prua, tenuto a 
segno da un altro vaporetto a poppa. Nell'ultimo 
bacino largo e fondo, i rimorchiatori ristanno e si 


sciolgono: una scossa, un fischio rauco, un colpo 


di cannone, qualche gridolino di donne impaurite 


ed eccoci in mare. È una giornata chiara e varia- 


bile d’ Ottobre; è già piovuto due volte da nu- 


vole fuggenti veloci verso la terra, ma è vento 
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alto che non tocca l’acqua. Il mare lucente, on- 
deggia largo senza rompersi mai. I passeggieri 
dato uno sguardo di saluto alla malinconica collina 
dell’Havre, ed una occhiata interrogatrice al cielo, 
scendono a prendere possesso delle cabine e ad 
allogarvi le robe, e per un’ora è un trillare in- 
cessante e fastidioso di campanelli elettrici e un 
correre di su e di giù per le corsie, di camerieri 
e cameriere chiamati a collocare e fissare le va- 
ligie, a dar ragione d’ogni minuto arredo della 
cabina od anche solamente a mostrarsi, a dire 
il proprio nome, a pronosticare il tempo e la du- 
rata del viaggio. Poi comincia la sfilata all’ufficio 
del commissario ed a quello del maggiordomo. 
Al commissario, molti passeggieri consegnano 
speciali ed inutili lettere di raccomandazione; il 
maggiordomo assegna i posti a tavola e riceve 
le iscrizioni per il primo od il secondo servizio. 
La sala da pranzo non ci capirebbe tutti ad un 
tempo (siamo trecento e nove), si danno dunque 
due servizi della colazione e due del desinare. 
La gente navigata preferisce il secondo che è 
quello del comandante. 

La prima campana della colazione ci richiama 
tutti sul ponte soleggiato. La terra dell’Havre è 


già bassa ed annebbiata e già vediamo la punta 
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di Cherbourg. I passeggieri si squadrano a vicenda 
ed argomentano l’uno dell’altro la condizione ed 
il carattere. Rivedo rasserenati e rabboniti dei 


visi che avevo notato per crucciosi la sera innanzi 


‘a Parigi sul partire del treno transatlantico. Ma 


chi cerca posto in un treno notturno non mostra 
la sua faccia abituale: la fretta, l’ inquietudine, la 
diffidenza, l’ avversione al prossimo, intorbidano 
gli sguardi e contraggono i lineamenti. 

Quasi tutti i passeggeri sono muniti di un seg: 
giolone pieghevole che si affrettano di collocare 
al riparo dal vento e dal fumo. A chi non lo 
possiede di suo ne è offerto uno a nolo, per 
cinque lire, dalla società dei camerieri. Quei seg- 
gioloni e linnumerevole quantità di scialli, di 
pelliccie, di soprabiti, di libri e d’altri minuti og- 
getti dell’ uso domestico, sparsi per ogni dove, 
danno all’ alto ponte il piacevole aspetto di una 
terrazza aperta sulle immensità oceaniche. 

Innanzi di partire, quando volevo tranquillare 
quella sorda inquietudine che l’ idea di un lungo 
viaggio sveglia in chi non ne ha fatto mai, mi 
he da Milano a New-York sono in so- 
ferrovia, fino all’ Havre, ed 


dicevo c 


stanza, venti ore di 
di una breve settimana in un fastoso 


il soggiorno 
giante. Col tempo bello, la vita a 


albergo galleg 











8 CAPITOLO I 





bordo, somiglia infatti a quella dei grandi alber- 
ghi cosmopoliti di Nizza e di San Remo, se non 
che vi è più ghiotta e copiosa la tavola, più 
pronto e puntuale il servizio, più diversa la gente, 
più rapida la diffusione della cronaca giornaliera. 
L’attesa della posta è, a bordo, sostituita da quella 
dell’accertata ora solare e del funio. Quando il 
muggito della sirena annunzia ai naviganti che 
il sole è per essi al sommo dell'arco, tutti cor- 
reggono l'orologio e subito i buoni calcolatori 
dalla differenza fra l'ora di ieri e quella d’ Oggi, 
argomentano la strada fatta, e mettono scommesse 
che sono poi definite sul ripiano della scala, dove 
il capitano segna con spilli a banderuole infitti 
nella carta geografica, il punto preciso raggiunto 
sul mezzodì e registra più sotto in cifre il cam- 
mino percorso e la distanza che ancora ci separa 
dall'America. Il’ primo giorno le 3200 miglia che 
ancora cl rimanevano a fare, mi parvero un’ine- 
zia, ma la cifra andò di poi sempre più ingros- 
sando in me, via via che diminuiva sulla carta. 

Verso le due pomeridiane, che è l’ora del /unc4, 
poichè in mare si mangia ogni tre ore, il ponte 
di sopra è festosissimo. Una folla di gente sfac- 
cendata va, viene, guarda, discorre, legge, si 


lascia andare al dolce movimento dell’ onde e 
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carezzare dalla brezza salata. Passano lontano 
isole e promontori: sulla bruna scogliera d’ In- 
ghilterra s’ ergono campanili raggianti al sole ; 
le coste sembrano avvicinarsi curiose, o retro- 
cedere Sspaurite, avvivate dalla nostra velocità. 
Il tempo è bello, ma un inglese osserva che non 
incontrammo ancora il bastimento partito l’altro 
sabato da New-York, e che già dovrebbe essere 
arrivato all’ Havre. Qua e là qualche signora 
sdraiata sul seggiolone ed impellicciata fino al 
mento tradisce al viso pallido ed agli occhi chiusi 
le prime svogliatezze del mal di mare. Ma l'im- 
mobilità e l’aria viva la ristorano e a poco a 
poco gli occhi si riaprono e si incarnano le gote. 
Fra i passeggieri prevalgono, in numero, gli 


americani reduci alla patria poichè corsero l’ Eu- 


ropa la primavera e l'estate. Sono intere famiglie , 


numerose, pompose e rumorose, i giovani e specie 
le ragazze, socievoli oltre il nostro costume, i 
fanciulli adorabili per forza briosa e sicura, i 
padri e le madri imperterriti usurpatori ed acca- 
niti difensori dei migliori posti, incuranti della 
figliuolanza, finchè questa si allontana o sì ap- 
parta in compagnie diverse ed improvvisate, fe- 
stosi e verbosi per rapide e fitte domande ad ogni 
suo ritorno nella cerchia delle seggiole, dominio 
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famigliare. Giovani e vecchi, gli uomini pipano 
di continuo un tabacco che sa di camomilla, e le 
donne croccano o succhiano confetti. 

Mi trattengo a lungo con un giovane prete 
americano, vestito in abito secolare s'intende, 
giudizioso e colto conoscitore dell’ Italia e del 
nostro movimento letterario. Da sei anni profes- 
sore in Roma al collegio De propaganda fide, 
egli parla spedito e corretto l'italiano con schietto 
accento romano. Sa a memoria tutte le odi bar- 
bare del Carducci, mi recita con foga giovanile 


alcuni squarci delle Font del Clitumno: 


“ Tutto ora tace, nel sereno gorgo, » 


esalta il Fogazzaro, ammira il Bonghi, stima che 
Michetti sia il maggior pittore oggi vivente. Si 
reca in America per non so quale missione, ma 
sarà di ritorno a Roma fra due mesi. 

— Roma è la mia terra, mi dice. 

— E l'America? 

— Ho detto: terra. L'America è la mia patria. 
Sono americano anche in Roma. E dopo una 
pausa, sorridendo con intenzione: — specialmente 
a Roma. 

Due volte interrompe la conversazione per ac- 


correre al richiami di una vecchia monaca che 
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egli segue con signorile deferenza. Viaggiano con 


noi dodici suore clarisse, argomento di irriverenti 
motteggi a due artisti di canto “ du Théatre de 
l'Opéra , come appresi di poi dal manifestino 
di un concerto che diedero l’ultimo giorno del 
viaggio. 

Ci si avvicina ed intavola discorso un giovane 
signore, più inglese all’aspetto ed al vestire, che 
nessun Inglese della vecchia Inghilterra. È un 
parigino il quale viaggia per vini francesi di Bor- 
deaux e di Champagne e per un certo suo Cognac 
che in fin di colazione l’avevo visto mescere al- 
legramente a’ suoi vicini di tavola. Allegramente 
s’ intende della quantità, perchè egli non si diparte 
da una correttezza condiscendente ma piena di 
sussiego. Abborda, primo, la gente, ma coll’aria 
un po’ stupita e seccata di chi risponda per cor- 
tesia ad una domanda importuna. Questa è la 
sua undecima traversata: egli conosce tutti i 
punti delle coste ed al largo, tutte le profondità 
oceaniche. A contrappeso dell’orologio, porta un 
barometro aneroide, verificato all’osservatorio di 
Parigi. Il tempo è al Beau fiwe. Peccato! Una bur- 
rasca a bordo dei vapori francesi è così diver- 
tente! Ha, ben inteso, il passo marino e possiede 
un ricchissimo assortimento di berretti marini per 











| 
Ù 
Î 
i 


culla 


: 


T2 CAPITOLO I 





tutte le variazioni, anzi per tutte le gradazioni del 
tempo. È legittimo proprietario di due seggioloni 
ad X, uno di cuoio, l’altro di tela, col. suo nome 
“ Roger , trapunto in cuoio sull’ uno, in seta 
sull’ altro: 

— L'illustre Gandissart, mi mormora il prete. 

Una bellissima signorina, bella oltre ogni altra 
imagine di bellezza, a cui due more composero 
un lettuccio all’ombra di un canotto sospeso, 
guarda il mare con fissità vogliosa, sdegnosa dei 
viventi. Viaggia sola colla scorta delle due more 
che non la lasciano mai, sempre ritte ai piedi del 
lettuccio. Quando accenna, ma è cenno. visibile 
ad esse soltanto, le more si curvano su di lei a 
raccoglierne le “ sorrise parolette brevi , che le 
escono dalle labbra semichiuse e ferme. È vestita 
di lana bianca, ma la veste non appare se non 
quando muove per scendere alla cabina: una ca- 
bina di lusso, col salottino dove essa desina sola. 
Finchè dura sul lettuccio è tutta coperta da una 
immensa pelliccia di astracan nero, lucente, che 
le more le rincalzano sotto i piedi. Non è malata, 
ha colori vivi e sani, il suo profondo languore 
non è che un attributo della sua bellezza. 

Il Gandissart la vede, l’ammira, non osa par- 


larle, ma corre al commissario per informazioni 
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che, ad onore del commissario, riporta assai 
scarse: È la più bella persona di Messico. 
Abbiamo a bordo un’altra bellissima persona: 
un ebrea di Boston, ma grata questa al Dio 
d’ Israele degli stupendi occhi avutine in sorte, 
ne fa il migliore uso che per lei si possa, grati- 
ficandone il prossimo. Instancabile camminatrice, 
va e viene di continue da un capo all’ altro del 
bastimento, tirandosi dietro ora questo, ora quello 
ora parecchi, degli immancabili accompagnatori. 
Suo padre, seduto presso il castello di mezzo, la 
segue cogli occhi pieni di riconoscente ammira: 
zione. Quando essa gli s’avvicina, per rifornirsi 
di confetti, egli l’accoglie con un: How pretty 
dearling! esclamato ad alta voce, con 


you are 
nde paterno. Dicono 


un accento che l’età sola re 


che egli abbia fatto tesori trafficando nella Cina. 


Gli attribuiscono dieci milioni di dollari, ed ha 


quell’ unica figliuola. Due giovani cubani bruni e 


fieri come gli eroi per canto € piano, fanno in- 


torno alla ragazza una gelosa corte d’onore. 
Verso le dieci di sera, lontano a destra, nel- 
l'ombra nebbiosa, quasi a fior d’acqua, rosseggia 
:l faro dell’isola Scilly, ultima terra d' Europa. 
La Bretagne ne saluta il semaforo, ma il coman- 


dante che discorre con me presso il suo casotto, 
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il ponte è quasi deserto, cerca innanzi a noi nel 
gran gorgo, un’altra luce, che gli segnali La Cham: 
pagne partita, or fanno otto giorni, da New-York, 

Eccola. Aspettatemi qui; vado a scambiar 
due parole col mio collega e ritorno. 

Dal punto in cui mi trovo non posso leggere 
le parole luminose che si partono dalla nostra 
nave, ma noto le stelle mobili e diverse accese 
da lungi sulla invisibile giungente. Che dicono 
quei raggi alterni? Quelle voci silenziose balenate 
nella notte inducono nell’animo l’aspettazione in- 
quieta di cose arcane. Così parlano negli spazi, 
i mondi. — Non si giudica che esse possano tra- 
smettere notizie concrete traducibili in linguaggio 
concreto, ma piuttosto oroscopi augurali e sibillini 
ammonimenti. 

E l'oroscopo venne: 

— La Champagne segnala che si lascia dietro 


un grosso fortunale, mi dice al ritorno il coman- 
dante. 


Un ciclone? domando io, sedotto dalla grossa 


parola, e curioso di leggergli in viso il peggio. 

Oramai li chiamano tutti così e il nome non 
importa; ma quale sia per essere il tempo, tutto 
sì riduce ad arrivare dieci ore prima o dieci ore 
dopo. Noi non temiamo che le nebbie, anzi col 
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nostro peso e la nostra velocità non temiamo 
nemmeno quelle. 

E poi venne il concreto ammonimento. 

— Poichè non avete risentito la maretta di 
stassera, mettetevi in letto subito e fate di dor- 
mire. Se il ballo vi coglie nel sonno, è probabile 
che lo stomaco s’avvezzi ai sobbalzi e non vi dia 
noia domani. 

L’indomani a giorno, mi svegliarono la mia 
cappelliera, la valigia a mano ed un salvagente 
di sughero staccatosi dal gancio, che menavano 
insieme, ruzzolando per la cabina, un trescone 
indiavolato. Nell’andito accanto, rintronavano dei 
colpi d’ ariete che pareva volessero sfondar le 
pareti. Erano grossi valigioni che slittavano ad 
ogni rullata. Balzo dalla cuccetta, dò di capo nel 
soffitto, aspiro un acuto odore d’acqua di Colonia 
(la boccia era caduta dalla tavoletta ed il liquido 
s° era tutto sparso), e mi vesto come posso. Ci 
siamo. Tuttavia mi reggo e non ho mal di capo, 
e come la campana chiama all’asciolvere, m'avvio 
brancolando per gli anditi verso la sala da pranzo, 
risoluto di mettermi alla prova. Ma una prima 

sorsata di the, avversa e minacciosa, mi rivolge 
in fretta alla cabina. 
— Monsieur, mangez une pomme — mì sug> 
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gerisce una pietosa cameriera, e mi porge una 
grossa mela carnosa che addento ce mi ristora 
sull’ attimo, onde ne registro qui la virtù sa- 
natrice. 

Fu la burrasca equinoziale. Per cinque giorni, 
le grosse serrate di ferro ci Imprigionarono sotto 
coperta. Per cinque giorni 1 trecento e nove com- 
mensali, si ridussero prima a quattordici, poi ad 
undici soli, compresi il comandante, il commis- 
sario ed il dottore. Per cinque giorni e cinque 
notti, dovetti disertare la mia cabina, tanta ridda 
vi facevano tutti gli oggetti sciolti e tanto dai 
sottili trammezzi di legno, risonavano i patimenti 
ed i lagni dei malati. In tutto quello spazio di 
tempo, non venni mai a capo di vedere il campo 
disteso delle acque furenti. Gli occhi rotondi del 
salone a seconda del rullìio, ora si appuntavano 
al cielo oltre il limite dell’orizzonte, ed ora spro- 
fondavano entro vortici verdastri. Della burrasca 
vidi soltanto e ricordo l’altezza iperbolica dei fran- 
genti vicini, la lucentezza brunita dei valloni e 
certe ironiche lascivie dei fiocchetti di schiuma 
che orlano il sommo delle onde. Queste mi at- 
traevano con malia irresistibile: stavo delle ore, 
la fronte appoggiata al vetro, affascinato dalle loro 
grazie diaboliche. Si affacciavano sui dorsi rom- 
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penti quasi a misurare l’ ampiezza del solco, si 
gettavano a capofitto, scivolavano, sprofondavano, 
risorgevano, saltellanti come libellule, sulla cresta 
degli opposti marosi, sembravano frenetici di 
gioia a tanto spettacolo di furore e di morte. A 
volte mi pareva di sentirli ridere. 

Splendeva un sole invernale, nella dubbia se- 
renità del cielo nordico, ma d’ogni intorno al- 
l'orizzonte era una corona di nebbie basse rasenti 
il mare. Quella cerchia nembosa passava di con- 
tinuo nei vetri, ora salendo ora scendendo, a rit- 
mici intervalli. Di quando in quando mi giunge- 
vano all’orecchio come un’eco remota ed indistinta 
certi ritornelli di canzoni napoletane che mi pa- 
revano sorgere dagli abissi. Erano emigranti ita- 
liani che pigiati a poppa ingannavano col canto 
gli ozì ed il terrore della fraversata. Tra i fischi, 
gli urli, le cannonate ed i muggiti della tempesta 
e tra il sinistro scricchiolare della nave, quei ritmi 
domestici dileguanti in cantilene lamentose, mi 
traevano l’ animo già eccitato dalle apprensioni 
invano represse e derise e dalla invincibile in- 
sonnia, ad uno intenerimento pieno di dolci e 
pungenti immagini famigliari. Giungevano nel 
gran salone della prima classe, lungo i fianchi 
della nave, o attraverso gli usci, i tramezzi, le 
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serrate d’ogni sorta, così rotti e fiochi, che sulle 


prime li credetti un inganno tormentoso della 
mente insonnita. 

La notte le lampade elettriche rendevano a 
volte un subito fulgore abbacinante, segno che 
l’elica, emersa dalle acque, non consumava la sua 
tangente di forza, ond’ era accresciuta la loro. 
Quando l’elica si rituffava, le lampade tornando 
al chiarore normale, sembravano battere le pal- 
pebre e venir meno. Quanto fastidio in quei getti 
di luce smodata, come di lampi fissi e come sem- 
bravano eterni i visibili minuti che l’elica, Panima 
della nave, mulinava nell’aria! 

— Uno, due, tre... otto, dieci, e non scende 
ancora. Come può durare così a lungo sospesa? 
Oramai certo la prua si è tutta immersa nell’acque 
e s'avventa nel profondo verso l’abisso. 

La mattina al primo chiarire correvo alla doccia 
a scotermi le fibre intorpidite, ma per quanto 
essa facesse del suo meglio ed io del mio meglio 
la secondassi, a mala pena mi riusciva di azzec- 
care qualche spruzzo disperso, tanto il rullìio ed 
Il beccheggio inclinavano la colonna dell’ acqua 
ad opposti versi. Poi convenivamo i pochi validi, 
nella bottega del barbiere, possessore di un ba- 


rometro compiacente, fervente spiritista, uomo 
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ricco d’inventiva e credulo anche a se stesso, il 
quale ci raccontava cupo, innumerevoli casi di 
telepatia. 

Tra i validi erano il prete americano ed un 
brioso ed amabile avvocato di Torino, mandato 
console d’Italia alla Nuova Orléans. Non c'era il 
Gaudissart, che dal primo mareggiare non fu più 
visto. Che avrà detto il suo aneroide verificato 
all'Osservatorio di Parigi? Peccato! Una burrasca, 
a bordo dei vapori francesi è così divertente! Tut- 
tavia dopo ogni pasto lo Steward ci mesceva, di 
suo ordine, un bicchierino del suo eccellente co- 
gnac, che sorbivamo, ridendo, alla sua salute. 

Nessuna signora a tavola. La bella messicana 
fece però ogni mattina una breve apparizione 
sulla galleria che fascia alto in giro la sala da 
pranzo dove stanno il pianoforte, i libri ed i gior- 
nali illustrati. Ogni mattina essa portava alla 
cintura un ciuffo di freschi ciclamini. Il giorno 
dell’arrivo, la vidi gettare in mare il vaso sfiorito. 

Un'altra signora, alta, magra, pallida ed ener- 
gica, irruppe un giorno dopo la colazione nella 
sala da pranzo e s’' avventò ad un tavolino dove 
sedeva un grosso uomo sulla cinquantina, che 
noi chiamavamo, non so perchè, o forse lo era 


davvero: il giudice di Chicago. Le si piantò da- 
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vanti ritta e fremente e prese ad apostrofarlo, 
con un getto serrato di parole sibilanti che nes- 
suno, neppur egli forse, comprese. Aveva la voce 
roca e fioca del mal di gola. Ne disse un pro- 
fluvio, fino a che esausta, lui sempre muto ed 
immobile, si ritrasse come era venuta. Il giudice 
non aveva battuto palpebra, nè dato prima nè poi 
nessun segno di rammarico o di noia. Sapemmo 
di poi dal commissario che essa era la moglie di 
quell’apatico, da tre giorni malata e malate pure 
le due figliuole. E da tre giorni e tre notti, egli 
non aveva più messo piede nella cabina. Le po- 
verette se n’ erano lagnate col dottore che gli 
aveva girato le lagnanze, l'avevano mandato a 
chiamare pel cameriere, ma senza frutto. Il bello 
si è che gli ultimi due giorni, quetata la tempesta, 
come le donne furono sul ponte all’ aperto, egli 
si mostrava loro premuroso ed affettuosissimo. Un 
barometro di tenerezza 

Il comandante passò quarantotto ore filate sulla 
passerella: non ne scendeva che all’ora dei pasti 
cui si presentava lindo ed attillato come ad un 
ballo, mentre il primo giorno a tempo bello e colle 
tavole affollate era venuto in abito dimesso. Era 
un uomo semplice, punto mondano. Noi commen- 


sali, tutti uomini, che avevamo smesso oramai di 
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mutar d’abito pel desinare a scanso di fatica e 
di sforzi d’equilibrio, gli domandammo un giorno 
la ragione di quella intempestiva eleganza. 

— Non lo faccio per voi, signori, ma per gli 


r 


n dii pr re 


IENE, n 


assenti. Ci sono molti più malati di paura che di 
mal di mare. Non avete osservato quando ci met- 
tiamo a tavola, il trillare fastidioso di tanti cam- 
panelli? Sono passeggieri che chiamano le persone 
di servizio per mandarle a spiare l’ aspetto del 
comandante. E come lo sanno ravviato e pulito, 
si acquietano, sicuri che per un'ora almeno, non 
si colerà a picco. 

I due artisti di canto “ du Théatre de l’Opéra ,, 
erano anch'essi sani e disposti. La prima giornata 
di viaggio, avevano motteggiato di continuo, con 
molta sudiceria, sulle dodici monache. Nel pieno 
della burrasca, come uno di essi fece per tornare 
ridendo sullo stesso discorso, l’ altro lo riprese 
serio serio: 

— Tais toi. Ce sont ces saintes filles, avec leurs 


priéres qui nous protègent. 
i 
i 
i 
i 


Mezz'ora dopo, il motteggiatore canterellava 


è 


seduto al pianoforte (ci passava le giornate lo 
scellerato), certe sue canzonette. A un colpo di 


mare, lo sgabello a vite si spezzò di netto e lo 
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sbattè la testa prima contro lo spigolo di una 
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tavola, troppo salda quella. L’urto fu tale che 
rimase privo di sensi, Lo sollevammo grondante 
sangue da una larga ferita tra i capelli. Mentre lo 
Tesseva accompagnandolo nella stanza del me- 
dico, il compagno, gli andava ripicchiando, con 
un comico cruccio: 7 vois! Tu vois! Tu vois! 

Così fra piccoli e diversi episodi, dalla mattina 
alla sera tanto tanto ci si arrivava. Ma la notte! Mi 
Per di sentire ancora in un remoto ronzio il giu- 
dice di Chicago, seduto ad un tavolino con due 
amici, versare senza posa, con voce bassa e na- 
Sale, lenti fiumi di parole. Egli parlava bevendo, 
quelli bevevano tacendo, e via via, tra i brevi 
miel sonni, tra i boati dell’onde e del vento, tra 
lo sconquasso della nave occhiuta e raggiante 
sul convulso mar tenebroso, la voce inestingui- 
bile dilagava in nota continua di contrabbasso. 
Che poteva egli dire, ogni notte, tutta la notte, 
con sì stagnata uniformità di accenti? Quale oscura 


serie di misfatti andava confessando ai compagni 
allibiti? 


Il 


venerdì, presso i banchi di Terranova, la bur- 
Tasca quietò alquanto. Era ancora mare rotto e 
perverso, ma ci furono dischiuse le uscite al ponte 
scoperto che s'andò in breve ripopolando di gente 


ancora sbattuta dai lunghi patimenti. Rivedemmo 
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la bella ebrea, i due cubani e sul tardi, Gaudis- 
sart. Il commissario indicandomi lontano  sul- 
l’acque alcuni punti neri, che sembrano canotti 
rovesciati, me li dà per balene. Credo per atto 
di fede. Passa in vista e s’avvicina, un gran ba- 
stimento diretto all Europa. È una festa grande 
di saluti e di grida. 

Sono involontario spettatore di una scenetta 
patetica. 

Il ponte scoperto è spartito in due larghe corsie 
lungo i fianchi della nave, fra le quali sorge il 
castello di mezzo, che copre lo spazio dato alle 
macchine, le due boccaporte e le scale della prima 
classe. Per passare d’una corsìa all’altra bisogna 
girare il castello verso prua, od attraversarlo per 
un andito stretto che lo taglia ai due terzi della 
sua lunghezza verso poppa. Quivi pende alla pa- 
rete il barilotto che protegge una miccia accesa 
a comodo dei fumatori ai quali è severamente 
interdetto di accendere fiammiferi. Ma le mac- 
chine vi spandono un tale insopportabile fetore 
d'olio bruciato, che pochi ci passano ed alla in- 
terdizione non pensa nessuno. 

Ora, verso le quattro di sera, non potendo io 
al vento accendere la pipa, mi sovvenni della 
miccia ed infilai l’andito. Uno dei cubani stava in 
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un canto piangendo come un fanciullo, di quel 
pianto a lungo rattenuto che rompe il petto e che 
versato da persona vigorosa fa strazio a vedere, 
mentre la bella ebrea, ritta presso di lui gli an- 
dava asciugando le lagrime in atto di pietà cal- 
mante e nulla concedente. Mi ritrassi tosto, sec- 
cato. La sera, si dava nel salone il trattenimento 
solito ad ogni traversata a benefizio delle vedove 
e degli orfani dei marinai. Vi cantarono, i due 
artisti dell'Opera (uno aveva la testa fasciata), e 
la bella ebrea vi recitò a meraviglia un mono- 
logo inglese pieno di reticenze maliziose, e cantò 
due canzonette francesi, a imitazione della Jude. 
Il cubano era fra gli spettatori, domato, ma non 
plaudente. Quando mi vide, mi lanciò un’occhiata 
feroce. 

Il sabato mattina ci si fa incontro il pilota, che 
porta segnato sull’ampia vela triangolare un vi- 
stoso numero, argomento di vistose scommesse. 
Voli di passeri innondano con domestica sicurezza 
la nave. A sera emerge dall’acque, bruna contro 
il sole cadente, la terra d'America. Sbarcheremo 
domattina. 

La prima cura di chi scende a terra dopo una 
lunga traversata è di precipitarsi al botteghino 


del telegrafo, piantato apposta sullo scalo, onde 
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dare ai cari lontani la notizia dell’arrivo. E quanto 
più fu cattivo il viaggio tanto è maggiore in tuttì 
la smania di annunziarlo compiuto. Già dal primo 
rallentare della nave, io m’ero appostato sul passo 
dell’ uscita per potermi precipitare allo sportello 
telegrafico innanzi che urgesse la folla. Tenevo 
colle due mani i due capi della ringhiera. La nave 
era già ferma e ci stava ai piedi sulla banchina 
una gran gente in attesa. Correvano dalla tolda 
a terra, parole e grida di riconoscimento e di 
saluto. Ed ecco che mi viene accanto una bellis- 
sima fanciulla, sui venti anni, fresca, rosea, tre- 
pidante, la quale non si ristava dal chiamare per 
nome e dal salutare colle mani un giovane si- 
gnore che le rispondeva dal basso. Quando mi 
vide piantato come un termine, essa mi disse in 
francese, ma coll’ accento americano: 

— Oh signore, quanto vorrei essere la prima 
a discendere! 

E la sentivo ridere in gola per l'emozione ed 
il piacere frenati. 

— Oh signore, che gioia per me se potessi 
essere la prima a discendere ! 

— lo sarete, signorina, ve lo prometto. 

Mi lesse negli occhi un sospetto, e mi disse 


con grazia accorta: 
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— È mio fratello, signore; che non vedo da tre 
anni. Torno sola d’ Europa. 

E tremava tutta dall’impazienza. Poi si trat 
tenne discreta : 

— Ma forse voi pure: 

— No, nessuno mi aspetta, signorina; mi sono 
appostato per correr presto al telegrafo. 

Essa allora pronta e ridente: 

— Ebbene, faremo così: voi mi darete il braccio 
e scenderemo insieme. 

E così avvenne ch'io posi primamente il piede 
sulla terra d’America dando il braccio ad una 
bella e giovane fanciulla americana che non avevo 
veduto mai, che non sapevo chi fosse, che scivolò 
via appena tocca la terra, che non vidi e non 
vedrò certo mai più, ma la cui compagnia di un 


minuto, mi parve gentilmente salutevole e di ot- 


timo augurio. 





























CALEROEORIE 


New-York. 


EW-YoRK, a chi vi giunga d'Europa, si 





palesa intera al suo primo apparire. Si 
‘ palesa, non sì mostra. L’occhio ne vede 
una minuscola parte, la mente vi riconosce i segni 
espressivi dei suoi caratteri. Nessun’ altra città 
forse, è così di subito parlante allo spirito e così 
sincera. Le belle città digradanti al mare in an- 
fiteatro, dicono di sè il meglio e nascondono le 
brutture; si porgono in veduta pittorica mostrando 
più le cose che le genti e la vita. In New-York, le 
cose, le genti e la vita vi colpiscono insieme di 
maniera che non potete disgiungere una nozione 
dall'altra. Al più si può dire che primeggi a mi- 


sura di tempo l’azione. La gran città agisce pri- 
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ma di mostrarsi. Innanzi che appaiano le coste ed 
i fari della terra americana, dieci, dodici ore prima 
dell’arrivo, vi si fanno incontro le alte vele trian- 
golari dei piloti che scorrazzano al largo in 
traccia di navi giungenti. Presso i porti europei 
j piloti s’ incontrano là dove ne occorre l’aiuto. 
Gli Americani fanno di questo servizio uno sport 
nautico che tradisce la loro temeraria attività e 
l'indole avventurosa. Spingono i loro legni a 
lontananze in quei mari e fra quelle nebbie pe- 
ricolosissime. Sono esili cu?fer, tutti ala, che me- 
riterebbero l’antico nome di saeftie, e sembrano 
briachi di velocità tanto rullano alla spinta della 
vela eccessiva. Come il locatiere abborda un va- 
pore transatlantico, vi porta fasci di gazzette ame- 
ricane che i passeggieri sciolgono, leggono in 
crocchio, si scambiano a vicenda con avidità di 
affamati. Così è anticipata ai naviganti la cronaca 
del mondo e giungono a molti fortunati le notizie 
domestiche, mandate per telegrafo ad un prefisso 
giornale e da questo stampate in apposita rubrica: 
accortezza industriale che inumidisce molti occhi 
ed illumina molti visi. 

Appena imboccato il largo braccio di mare che 
Separa lo Staten Island dalla punta di Hamilton- 
ville comincia la vita di New-York. Di New-York, 
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perchè la cwfà imperiale non ostante la disputata 
autonomia dei luoghi finitimi, nel concetto degli 
Europei, incorpora in sè tutti i centri popolosi che 
la circondano. In realtà le navi, prima di giungere 
alla vera metropoli, costeggiano quattro città di- 
verse, due delle quali, se non fosse la sua formi- 
dabile vicinanza, conterebbero fra le maggiori del 
mondo: New-Brighton, Bayonne, New-Jersey e 
Brooklyn. Ma se le rive, i colli e le fabbriche 
prendono diversi nomi e si spartiscono in più 
municipî, anzi in più Stati, la vita che scorre e si 
diffonde sulle acque trae dalla sola New-York 
quella varietà di caratteri onde l'estuario del: 
l’Hudson è vantato fra i punti più interessanti e 
pittoreschi della terra. Quelle minori città non mo: 
strano che scali e depositi, non mettono in mare 
e non ricevono che informi e pesanti navi carbo- 
nifere, non mandano altro suono che stridori di 
argani e di grue e quell’orribile ininterrotto tre- 
more ferreo che fa vibrare i precordi. New-York 
aggiunge a questi attributi della operosità com- 
merciale e meccanica, i segni di una attività più 
varia, più signorile, vorrei dire più umana: ele- 
menti di vita intellettuale, d’arte, d’eleganza, di 
piacere. Essa alterna al gran lavoro delle navi 


partenti e giungenti, la vispa gaiezza di mille 
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yachts a vela ed a vapore, nitidi, rilucenti, i quali 
mettono fra quelle note basse, acuti fischi in nota 
di ottavino e trilli di risate e gridolini di donne 
deliziosamente spaurite. Innanzi che appaia la 
punta della sua penisola essa pianta in mare, a 
faro, la statua della libertà; vi parla con un sim- 
bolo, vi saluta con un’opera d'arte. Il primo lembo 


della sua terra è un giardino: gli edifici che più 





attirano i vostri sguardi quando la nave che vi 
porta è ancora in pieno moto, appartengono ai 
suoi giornali cosmopoliti: sono la cupola dorata 
e la specola astronomica del World e la guglia 
della Tribune. E bello al sole e nell’aria pulita di 
giorni sereni e festivi, più bello fra le nebbie ed 
il fumo delle giornate feriali, più alto delle più 
eccelse alberature, aereo telaio dove vanno e ven- 
gono di continuo come spole lunghissimi treni 
ferroviari e carri e vet‘ure d’ogni maniera ed un 
popolo di pedoni, campeggia, scavalcando un 
braccio di mare e legando insieme due città e 
due Stati quello stupendo ponte di Brooklyn che 
è, credo, la più fantasiosa delle opere utili e Ja 
più artistica dell 
dall’uomo. 

La baia di New-York 


comparabile. Non e’ è sull 


è opere meccaniche compiute 


offre uno spettacolo in- 


a terra un’altra distesa 
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di acque, così interamente circondata di fabbriche, 
così risonante ed echeggiante da ogni parte ad 
ogni parte, così piena di vita, così diversa negli 
aspetti e nel movimenti, così immaginosa, così 
potente motrice del pensiero. La sua smisurata 
grandezza è cagione di impressioni diversissime 
ed estreme. Quel mondo vi sta addosso e sì perde 
negli orizzonti. Mentre le cose vicine svegliano 
ed appagano mille curiosità specifiche, le remote 
vi invogliano ad ozi contemplativi. Fino dove 
l'occhio giunge, da ogni lato, nello spessore delle 
città litorali, sopra l'immenso corso dell’ Hudson, 
su pel gran braccio di mare della East River, è 
uno accavallarsi di giganteschi edifizî che rap- 
presentano nelle nebbiose lontananze un vario 
ondeggiare di colli digradanti al mare. Quelle 
moli hanno di lontano la gravità riposata delle 


cose eterne e sembrano sorte col suolo. Io non 





vidi mai in altri luoghi l’opera dell’uomo, sola, 
scompagnata da ogni elemento naturale, natura- 
lizzarsi così interamente e darmi un così pieno 
inganno di paesaggio. A ciò concorre un cielo 
mobilissimo che si rabbuia e chiarisce d’un colpo. 
Le conche alpine, esposte ai più mutabili venti, 
non hanno così subite vicende di torbo e di se- 


reno. New-York è l'estremo punto continentale 
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sottoposto alle grandi correnti che si dipartono 
dello stretto di Bering e per l’Alaska ed il Canadà 
e sopra un corso dell’ Hudson, portano i cicloni 
all’Atlantico, che li sbatte di poi sulle eoste occi- 


dentali d'Europa. L'America ci manda i suoi ura- 


gani e noi non le rendiamo la pariglia. I naviganti 


dicono che i fortunali dell'Atlantico contrastano 
sempre l’andata agli Stati Uniti e secondano il 
ritorno in Europa. Così gli elementi aiutano la 
gelosa politica americana che volge ora anche 
contro di noi la diffidenza rivolta dianzi contro i 

i Cinesi. Ma le procelle sorvolano a New-York 
in turbini senza pioggia o vi rompono in fuggenti 
rovesci. Quella plaga è nota per una siccità atmo- 
sferica alla quale i fisici attribuiscono una speciale 
tensione elettrica che avvertono anche gli abitanti. 
Forse, la infrequenza delle pioggie, lasciando 
permanere nell’aria tanti polviscoli diversi, è ca- 
gione della straordinaria ricchezza di quei tra- 
monti. I tramonti di New-York sono davvero 
maravigliosi. Il nostro arrubinarsi del cielo in- 
vernale dietro la trama degli alberi stecchiti non 
può rendere che una tenue immagine della sma- 
gliante intensità di quei colori. Quando il sole 


cadente batte sui pennacchi fumosi degli innu- 


merevoli camini, è uno sventolare magico di 
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gioielli diffusi. Per darne un’idea bisogna ricor- 


rere ad un linguaggio che pare eccessivo. La 
città industriosa manda zampilli aerei di rubini, 
«di smeraldi, di ametiste, di zaffiri, di topazi stem- 
perati in vapori. Vi si potrebbe riconoscere un 
simbolo della fastosità americana se quella gloria 
‘crepuscolare non fosse troppo effimera e se della 
grandigia miliardaria non apparissero segni più 
positivi in ogni punto della città. 

In ogni punto, fuorchè sul primo entrarvi, chi 
vi giunge d'Europa. I viaggiatori, ancora pieni 
gli occhi e la mente delle belle vedute dell’ e- 
stuario, guardano delusi le informi, nude e mal 


costrutte tettoie che li accolgono allo sbarcare 





e li imprigionano in balia di odiosissimi doganieri. 
Nulla che attenui il disagio dell’arrivo ed agevoli 
le cure per lo scarico e la visita dei bagagli. 
L’ ufficio telegrafico è una garetta con un solo 
sportello ed un solo commesso, il quale, benchè 
addetto ad un servizio internazionale per ec- 
‘cellenza, non mastica altra lingua fuori del suo 
inglese arrotondato e mastica male anche quella 
tanto è parco di parole e ringhioso. E parlo degli 
scali maggiori riservati ai passeggieri della prima 
e della seconda classe, perchè gli emigranti della 


terza sono condotti ad uno speciale deposito dove 
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stanno gli uffici per la verifica delle loro carte 
e la loro ammissione nello stato americano. 

Tutti i quartieri al mare, hanno in New-York 
un aspetto di degradazione incurabile. Mentre 
Chicago lavora e come può si adorna in ogni 
sua parte, New-York non si abbellisce se non 
dove può godere con agio. I quartieri bassi, dati 
ai più grossi traffici e più macchinosi, sono oscuri, 
sudici, mal selciate le vie, male aerate le case, 
angusti e malsani, degni in tutto della più tardiva 
fra le nostre cittaduzze di provincia. Si Sa che 
il gran lavoro è brutale e poco meticoloso, ma 
alle sue inevitabili deturpazioni, non soccorrono 
quanto potrebbero i provvedimenti edilizî, tutti 
intenti a lavare, a lustrare e ad infiorare l’alta 
città. 

A primo aspetto quella ineguale distribuzione 
di cure, sa di spietato egoismo e sembra stridere 
nel concerto degli ordinamenti democratici; ma 
si noti che in quella parte della città non dorme 
quasi nessuno. Ì più ci vanno per affari e ne 
emigrano a lavoro compiuto verso le quattro 
pomeridiane. Bisogna vedere i treni che giungono 
la mattina e quelli che ne partono la sera: uno 
in coda all’altro, e sono cinque o sei linee diverse, 


e tutti riboccanti di gente. Nelle ore crepuscolari 
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quelle vie sembrano pestifere: a notte prendono 
un aspetto tra il delittuoso ed il fatato. Nelle strade 
mal rischiarate, le finestre delle case deserte e 
silenziose, spandono luce dai vetri o sprizzano 
raggi dagli spiragli delle chiuse imposte. Durano 
così illuminate all’interno fino a giorno, per mi- 
sura di sicurezza. Ogni banca, ogni fondaco ha 
il suo guardiano che passeggia quanto è lunga 
la notte su e giù per le stanze. A volte, dalla 
via si sentono i loro passi lenti e gravi come di 
persone crucciose e quel raggiare di case morte, 
e la veglia di quei solitari fa un senso di tri- 
stezza inquieta. 

Dimora bensì, in certe strade di quei quartieri, 
la feccia della popolazione di New-York, un misto 
composto di tutte le miserie e di tutte le abbie- 
zioni della terra; ma quelli non darebbero un 
soldo per la nettezza, non dico l'eleganza, delle 
vie e delle case. E non lo darebbero per più 
ragioni: perchè non ce l’hanno e perchè il pulito 
cesserebbe di esser tale al loro contatto. Prima 
che i luoghi, bisognerebbe nettare la gente e 
farla ordinata e prospera. Queste cose c’ è chi 
le dice anche in America, ma gli americani, da 
qualche spirito filantropico in fuori, ci credono 
meno e ne ridono più di noi. Dove un solo 
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Cornelio Vanderbilt possiede oltre 500 milioni, 
è naturale che migliaia di persone stentino la 
vita, e dove il Vanderbilt può trovare almeno 
una ventina di fortunati se non proprio di così 
olimpica nobiltà plutocratica come la sua (vo- 
gliono ce ne sia dei più ricchi), degni almeno di 
stringergli la mano e d’ invitarlo a desinare, è 
da stupire che quelle migliaia, non siano per 
morte d’inedia ridotte a zero. 

Del resto, la bassa città è più frequentata dai 
ricchi che dai poveri. Nè i ricchi si lagnano della 
sua degradazione, nè sembrano avvertirla. I mag- 
giori trafficanti di New-York vi passano buona 
parte della giornata. La famosa Wall Streel, chia- 
mata la via dei milioni, è nel centro di essa. Gli 
Astor, i Gould, hanno i loro scrittoi in quei rioni. 
Fu, se non erro, nel dimesso scrittoio del Gould 
che un disperato minacciò anni sono il vecchio 
banchiere di farlo saltare per aria con un pugno 
di dinamite, se non gli dava sull’attimo un milione. 
Il Gould, intrepido ed incredulo, rifiutò e quegli 
lanciò a terra la carica che scoppiando l’ uccise, 
lasciando tramortito, ma illeso, il re delle banche. 
Allo scoppio si gettò impaurito dalla finestra del 
suo banco che aveva lì presso, il Morosini, un 


italiano andato mozzo di un veliero in America 
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cinquant’ anni or sono e noverato ora fra i ma- 
neggiatori di miliardi. I quali miliardi sembrano 
avere una virtù preservativa perchè anch’ egli 
ne uscì con poche ammaccature. 

Io visitai nel suo studio, in Wall Street, un 
ricchissimo banchiere che avevo conosciuto anni 
addietro a Parigi. Uno sportman da disgradarne 
il Principe di Galles. Egli usa puntualmente al 
banco dalle dieci della mattina alle quattro po- 
meridiane, indi se ne va con un’ ora e mezza di 
viaggio in Pensilvania dove dimora colla famiglia 
in un Club degno delle Mie ed una Notti, chia- 
mato: Toxedo Park. Lo studio di quel raffinato 
uomo è di gran lunga meno comodo e bello del 
mio modestissimo. Noto, fra parentesi, e lo seppi 
da lui stesso, che la piccola casa dov'è il suo 
banco in Wall Street costò, trent'anni or sono a 
fabbricarla, quaranta mila dollari (200 mila lire) 
e che ora gli frutta ogni anno la medesima somma. 
Tutti quei Cresi sogliono raccogliersi sul mezzodì 
a far colazione in un Club-ristorante, nei pressi di 
City Hall, le cui sale sono povere e nude appetto 
alle sontuosissime degli altri circoli della città 
alta, cui pure appartengono tutti i suol frequen- 
tatori. 

Chi vuole esaltare ad oltranza la civiltà ame- 
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i ricana, dirà qui che nel concetto di quegli ope- 
rosi il lavoro, è austero e non comporta mol- 
lezze. Ma gli austeri lavoratori che non sde- 
gnano di sedere a mensa in locali disadorni, vi 
pasteggiano Champagne a 30 lire la bottiglia e 
vi si stillano il cervello in esperimenti di alta 
gastronomia. Il che prova che dove il godimento 
è intenso, non ne rifuggono e che la loro auste- 
rità è sensualità grossa che non vuole scomodarsi 
per poco e che indugia il piacere e lo condensa 
per potervisi pol distendere in pieno. 

Non sarà, spero, attribuito ad austerità o ad 
altre virtù astinenti quel colore orribile ed uni- 
forme che nella bassa città tinge dalla prima al- 
l’ultima tutte le case di ogni strada. Non si può 
dire che sia cattivo gusto di tempi andati perchè 
$ molte sono ritinte di fresco, nè che quello sia cc- 
lore più solido e meglio appropriato al clima, 
perchè il rione accanto ne sfoggia con altrettanta 
imperterrita sicurezza un altro. È vera indiffe- 
ti renza all'estetica, dove l’estetica non darebbe che 
un fuggevole compiacimento. 

Le strade che imbocca prime, per l’ appunto, 
chi entra in New-York allo scendere dei vapori 
1 transatlantici, sono tinte di rosso da capo a fonde. 


Le case si descrivono in due parole: muraglie 
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e buchi. Non un fregio, non una fascia, non una 
cornice, non una stipite in aggetto. Costruzioni 
tozze di tre piani e così allineate e livellate per 
tutta la lunghezza della via, che si direbbe una 
casa sola interminabile. Mentre andavo internan- 
domi in quei condotti scoperchiati, i più lerci tu- 
guri del mio contado canavesano e valdostano, 
colle loro loggie tarlate e puntellate, col tetto a 
gronda e le scalette allo scoperto, mi tornavano 
alla mente quali squisite opere d’arte. La mente 
correva da sè, per raffronti ad umilissimi prodotti 
architettonici quasi temesse dal paragone cogli 
ottimi un disgusto eccessivo. 

Ma la bruttezza del luogo è così assoluta che 
nulla può attenuarne il disgusto. E lo crescono 
o lo mutano in sorda inquietudine i frequenti 
apparecchi di salvamento per i casi d’ incendio. 
Nulla fa più pensare al pericolo che le. vistose 
difese contro di esso. Ogni due finestre scende 


rasente la facciata della casa da un piano all’altro 


e dal più basso a terra, una scaletta ferrea a- 


pioli, destinata alla fuga degli abitanti. quando 
avessero a crollare le scale interne. Quelle sca- 
lette sono, come la casa, dipinte del color di 
fiamma viva, di maniera che danno quasi una 


visione permanente d’ incendio, mentre rivelano 
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ni la poca resistenza dei materiali e la fragilità delle 
costruzioni. Nell’alta città quelle pendule scalette 
non usano più. Il maraviglioso servizio delle 
pompe le ha rese inutili e l’ estetica le ha ban- 


ren 


dite. Perchè durano in quei rioni dove sono 
quanto negli altri, solleciti ed efficaci i soccorsi 
dei pompieri e più vigorosa la spinta delle acque? 
Perchè  occorsero un tempo, e perchè ivi non 
torna conto di mutare per abbellimento, nes- 
suna cosa. 

Tuttavia la bassa città ha essa pure qualche 
bell’edifizio e qualche punto pittoresco. Non parlo 
delle fastose sedi dei grandi giornali delle quali j 
la grandiosità è squilibrata ed il fasto teatrale. 
Esse tengono una accanto all’altra un lato della 
piazza municipale dove stanno il palazzo del Go- 
c verno, e quello immenso ed ormai insufficiente 
della posta. La chiesa della Trinità che sorge 
bj poco discosto, costrutta, come quasi tutte le chiese 
d'America, nello stile fiammante inglese, passe- 
pl rebbe forse inosservata in una città europea, e 
nei recenti quartieri della stessa New-York, ma 
in mezzo a tanta secchezza di fabbriche, esprime 
una grazia riposata che mette pace nell’animo. 
Le s’apre ai fianchi un vecchio cimitero, fitto di 


alberi venerandi e di lapidi muscose mezzo na- 
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scoste nell’erbe: un recesso quieto che fa pen- 
sare al tempi in cui le vie e le case circostanti 
invece che al solo lavoro erano date insieme al 
lavoro ed alla vita. 

Io andai pensando più volte se la separazione 
assoluta del luogo dove l’uomo opera ed intende 
ai guadagni, da quello ove sì riduce a vivere la 
vita, non contribuisca sempre più ad inasprire il 
formidabile individualismo degli americani. È certo 
che la casa, l’%ome degli inglesi, esercita sull’a- 
nimo nostro un’ azione mitigante, lo predispone 
e lo inclina all’esercizio delle virtù altruistiche. 
Chi abbandona la mattina i dolci luoghi della 
vita domestica e va e rimane per traffichi fino a 
sera, in luoghi dove non ne resta nessuna traccia, 
e dove non c’è traccia nemmeno di altre vite 
somiglianti che gli ricordino la propria, si av- 
vezza in breve a sdoppiare quasi interamente la 
propria natura, a separarne gli elementi affettivi 
dai volitivi ed intellettuali, lascia a casa l’umanità 
amorevole e soccorrevole per armarsi soltanto 
negli affari, di un egoismo aspro ed ingrato. Da 
ciò quella bella sentenza degli americani: Busi 
ness di business — Gli affari sono gli affari — 
la quale autorizza ed incoraggia tutte le trap- 


polerie e le soperchierie ed esclude dai traffichi, 
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non dico la carità, che non domando tanto, ma 
la coscienza ed il rispetto dell’altrui diritto alla 
vita. 

Quanto negli aspetti della bassa New-York sa 
ancora di grazia e di gentilezza, appartiene al 
tempo in cui la città ristretta in quei confini era 
di fatto abitata e non, come ora, frequentata sola- 
mente in certi giorni, in certe ore e per certe 
ragioni. Nè quel tempo è molto lontano. Ses: 
sant’anni or sono New-York terminava là dove 
sorge la City Hall: il palazzo del comune. È cu- 
rioso notare come nè allora nè, non ostante 1 con- 
tinul ingrandimenti, molto tempo di poi, essa fosse 
consapevole della propria vitalità espansiva. Lo 
spazio compreso fra la City Hall e la punta al 
mare misura una quindicesima parte di lunghezza 
della città d'oggi e nel suo punto più largo, vale 
a dire alla base del cono che si appunta al mare, 


una metà della larghezza media attuale. New- 


York è oggi trenta volte più grande che nel 1830, 
e questi dati stanno piuttosto al disotto che al 
dissopra del vero. Or bene, quando si volle edi- 
ficare nel 1830 il palazzo del comune e lo si col- 
locò alla estremità superiore della città, l’onore 
dei marmi, a dispetto del disegno che ne voleva 


rivestito tutto l'edificio, fu conceduto alla sola faccia 
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prospiciente l’abitato, perchè l’opposta che dava 
sui prati non ne meritava la spesa. 

Vent'anni or sono, visto il gran diffondersi del 
cattolicismo e raccolti i quattrini, il Capitolo di 
New-York deliberò di erigere una cattedrale. 
L’arcivescovo, uomo illuminato ed accorto, desi- 
gnò all’uopo un luogo a monte della città, nel- 
l’aperta campagna, a qualche chilometro dall’a- 
bitato. Pensate lo stupore e le risa del capitolo, 
dei fedeli e dei rivali presbiteriani. Monsignore 
fu trattato di pazzo o poco meno; sì fecero le 
burlette sulla cattedrale in villeggiatura, sul viag- 
giare dei canonici per recarsi all’uffizio e dei fe- 
deli per accorrere alle funzioni. L’arcivescovo 
aveva un bel dire che le cattedrali se. non per 
omnia scecula, si devono edificare per secoli 
parecchi e rifarsi dai recenti ingrandimenti a pre- 
sagio e promessa di maggiori in tempo assai 
eli altri concedevano che la città sa- 


5 
rebbe forse un giorno, arrivata fino là, ma non 


prossimo: 


oltre, e quando? e ancora! Oramai quello che 
s'era. voluto fare s'era fatto e nessuno sperava 
certo di allungare Broadway fino al Pacifico. — 
La spuntò l’arcivescovo e per lo spazio di qual 
che mese, la bella chiesa che fu dedicata a San 


Patrizio, respirò l’aria aperta dei campi. Ma il 
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pieno sole non le durò gran tempo. Essa sta ora 
nel mezzo dei più eleganti quartieri e due terzi 
circa della città, si stendono oltre le sue, ancor 
nuove, pareti. 

D’allora in poi New-York ha fatto giudizio, ha 
imparato a conoscersi o se pecca, è piuttosto di 
troppa, che di poca fede nei propri destini. Ora- 
mai stimolata dalla gelosia verso la più giovane 
Chicago, essa guarda ai villaggi che ancora le 
distano dieci, dodici, quindici chilometri, come a 
preda dovuta e sicura. È più guardano questi 
ad essa impazienti di farsi inghiottire. Quel ramo 
dell’Hudson chiamato Harlem-river che segnava 
due o tre anni or sono l’estremo confine del 
suburbio, vedrà sul principiare del secolo venturo 
una maggior distesa di fabbriche a monte che a 
valle del suo corso. Le sue rive hanno ora il pit: 
torico aspetto dei luoghi subitamente assaliti dalla 
febbre novatrice, che mostrano violenti contrasti 
fra il ieri già decrepito ed il domani già quasi 
attuato. Il presente non vi ha nessun aspetto sta- 
bile. O luridi tuguri extraurbani, che minacciati 
dalla città galoppante incontro ad essi e prede- 
stinati al piccone demolitore, nessuno curò più 
di restaurare e di abbellire, o immensi castelli 


di travi che mal nascondono gli imminenti pa- 
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lazzi! La città smaniosa» di piantare i segni delle 
sue conquiste scava entro i colli granitici le vie 
dei futuri quartieri e le conduce tosto a finimento. 
Incise fra enormi dadi di macigno levigati sui 
fianchi ed ancora coronati, al sommo, d’erbe 
selvaggie, quelle vie già lastricate e scavato 
nelle lastre il gorello dell’acqua e sagomato il 


rialzo del merciapiede, lungo il quale già si alli- 


di easier giari deve pensi ni rara cateto ya aria arto pei e enni i Si 


neano i fanali, fanno una veduta curiosa che ha 
insieme del fantastico e del puerile. La fervida i 
fantasia industriale ha già segnato alla nuova ta 
città ie plaghe, dove inerpicarsi su per i colli e 
quelle dove spianarsi ad agevolezza di traffichi. 
Là rimpolpa le chine di terra vegetale, alimento 


ai futuri giardini, qui, squarcia e rade le rupi. 





Così la città promessa si dispone in svariate pro- 


spettive e s'incorpora lembi di schietto paesaggio. 
Già l’attuale comprende ne’ suoi quartieri cen: 
trali vaste regioni boschive e sistemi di colli, fra 
i quali corre bensì un sapiente intreccio di strade, 
ma che pur serbano la sincerità dell’aperta cam- 
pagna. — Il pomeriggio del sabato (poichè la 
settimana operosa termina in America il sabato - 
al mezzodì) New-York si riversa nel Central-Park hi 
3 e ne invade con domestica padronanza ogni re- ii 


sso. Ma la folla non vi ha l’aria collegiafe e 
cEss 2 
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domenicale della nostra, costretta dalla tirannide 
edilizia a procedere in processione lungo i viali. 
Il parco appartiene veramente in ogni sua parte 
al cittadini, i quali ne prendono un possesso 
corporeo, non visivo soltanto come noi facciamo. 
Numerose brigate, bei fiori di ragazze e di gio- 
vani, sl spandono nelle distese erbose, franche 
d'ogni vigilanza e vi giuocano alla corsa, al salto, 
alla palla, ai birilli. — Presso di noi quei giuochi 
vogliono recinti privilegiati; là si fanno all’aperto 
con libero diletto degli attori e degli spettatori. 
Quelli vi cercano, nell’esercizio muscolare uno 
svago ed un sollievo alle cure ed alla concen- 
trazione cerebrale indotta dagli affari; questi ne 
traggono l’orgogliosa coscienza delle energie fi- 
siche onde il sangue americano prevale sull’eu- 
ropeo, ed un compiacimento estetico che noi, per 
secolare abitudine, siamo avvezzi a domandare 
soltanto ai prodotti dell’arte. 

Fino a pochi anni addietro, l'America tutta in- 
tesa alla conquista delle proprie terre, parve rico- 
noscere alle vecchie società europee il privilegio 
della bellezza, e da queste prese a modello in 
ogni ramo dell’arte, le forme consacrate dai se- 


coli. Conscia ora della sua integrità e della sua 


individualità, essa va rapidamente accogliendo e 
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maturando una sua particolare idea del bello che, 
non disturbata da preconcetti storici e da tradi- 
zionali riverenze, ricava dalla osservazione diretta 
anzi dalla diretta fruizione della vita! La sua è si 
può dire una estetica sociale, cioè non disgiunta 
mai dalle applicazioni al benessere e confacente 
allo sviluppo progressivo della razza umana. 


DEI 


Presso il popolo americano, l’idea della bel- 
lezza è più associata all’esercizio ed ai movi- 
menti della vita che alla immobilità dell’opera 
d’arte. Esso preferisce vedere bella gente e ga- 
gliarda nelle vie delle città, che bei monumenti 
nelle piazze e bei quadri nelle pinacoteche ed 
in generale stima che l’idea del bello si rinnovi 
e rimuti di continuo, a seconda che si rinnovano 
e rimutano gli aspetti edi modi della vita. — 
Perciò l'estetica degli americani, più mutabile e 
progressiva della nostra e meno ombrosa e tiran- 
nica, non contrasta mai lo sviluppo delle attività 
meccaniche onde escono gli agi ed è centupli- 
cato il godimento dei beni terreni, ma si va ad 
esso continuamente conformando. 

All’artista europeo, quando egli è dimorato 
alcun tempo negli Stati Uniti, avviene spesso di 
provare un senso indefinibile di disagio intellet- 


tuale che egli non sa sulle prime a che attribuire. 
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Egli osserva, nota, raccoglie una somma inspe- 
rata di sensazioni che possono divenire sostanza 
d’arte, ma in pari tempo avverte che qualche 
cosa manca a quel complesso poderoso di cose, 
di fatti, di moti, di espressioni della vita. E per 
poco ch’egli rifletta e si abbandoni nelle ore cre- 
puscolari alle care immagini patrie, s'accorge che 
rin elemento imponderabile manca: la testimo- 
nianza del passato. Manca la storia, mancano i 
segni della storia, manca la profonda vibrazione 
ideale ond’ è accresciuta Ja bellezza delle cose 
belle, mancano le imagini e le voci dei secoli 
morti. 

Gli americani nella baldanza della loro gioventù 
non sanno dolersi di tale lacuna. Essi in argo- 
mento d’arte, deridono alquanto la nostra este- 
tica legittimista e si compiacciono d’esserne af: 
francati. Il difetto di tradizioni, essi dicono, li 
salva dalle timidità rispettose e li aiuta a conse- 
guire la personalità. E in argomento di costitu- 
zione sociale e di condotta politica, essi, non 
senza ragione, osservano che ai popoli d'Europa 
la memoria delle grandezze passate è cagione di 
errori, di vanità, d’ingiustizie, di prepotenze, di 
miserie; di eccidi presenti. Hanno ragione? Hanno 
torto ? Chi lo può dire? E che giova cercarlo? 
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Nessuna forza umana potrà far mai che quello 


che fu non sia stato, ed essi vanno ora edifi- 
cando storia e tradizioni ai loro nepoti. 

Certo a noi il z0b/esse oblige fu spesso causa 
nella vita privata e nella pubblica, di commettere 
azioni a criterio morale disoneste, a criterio po- 
litico pazze e crudeli, a criterio sociale o ingiuste 
o ritardatrici di giustizia. Ma eliminato il pregiu- 
dizio, ma vinta la vanità, ma fatto ragionevole 
l’ossequio, ma francate dall’ossequio le attività 
creatrici, chi vorrebbe soffocare le larghe pulsa- 
zioni della vita umana considerata nella conti 
nuità dei secoli? Certo la intemperanza estetica 
degli americani e la loro incontinenza nella frui- 
zione della ricchezza, conseguono in molta parte 
dal silenzio del loro passato e dallo scarso loro 
patrimonio ideale. Nessun tesoro di miliardari 
può dare le gioie incontristabili che proviamo 
passeggiando per una chiara notte sulla piazzetta 
di San Marco e rievocando dal palazzo dei Dogi 
i fantasimi della storia. 

Ma quel difetto di storia, che a molti spiriti 
delicati d’ Europa renderebbe quasi insopporta- 
bile il soggiorno nel nuovo mondo, gli americani 
non lo possono nè lamentare, nè avvertire. Essi 
stanno, rispetto a noi, come un uomo che non 


4 











50 CAPITOLO. II 





ama rispetto ad uno innamorato. A quello non 


par possibile che un essere ragionevole smar- 
risca la nozione della vita presente e delle cose 
che lo circondano, ed il senso dell’utile per 1 
begli occhi di una donna che lo lasciano lui, 
freddo ed indifferente. A questi non par possi- 
bile che altri possa vivere senza amare e senza 
amare quella per l'appunto che a lui sola. par 
donna. Noi siamo, rispetto all’arte degli ameri- 
cani, e parlo qui in modo speciale dell’ architet- 
tura perchè è la sola dove essi abbiano conseguito 
una vera personalità, nelle identiche condizioni 
in cui si trovava il Vasari rispetto all’arte gotica, 
il quale ne chiamava maledizione di fabbriche, i 
prodotti. Diciamo subito che i nuovi saggi archi- 
tettonici d’oltre oceano, non incontrano neanche 
in America la generale approvazione, e neanche 
quella del maggior numero. Ma i dubbiosi ed i 
dissenzienti, non condannano: stanno a vedere, 
persuasi che ai primi informi tentativi seguiranno 
vere e sicure opere d’arte originali e pratiche. 
A noi europei quelle moli scomposte danno un 
senso di apprensione e di inquietudine, senza 
indurci nello sgomento estetico del grandioso. 
L’immenso fabbricato dell’ Auditorium di Chicago, 


dove c'è un albergo per un migliaio di avventori, 
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una quantità grande di banche e di scrittoi d’ogni 
maniera, il Conservatorio di musica e, non ricordo 
se al sesto o al settimo piano, un teatro. capace 
di otto mila persone, fa più meraviglia a sentirne 
enunciata la capacità che a vederlo. La sua va- 
Stità manca di grandezza. La vastità non è e non 
può essere elemento d’ arte. Lo è la grandezza 
che risulta dalla coordinazione delle parti. Può 
riuscire cento volte più grandioso un edificio 
cento volte più piccolo. 

New-York non accolse ancora quelle babeliche 
moli che in Chicago assaltano il cielo con una 
temerità che sa di pazzia. Ma già i maggiori 
giornali s’ insediarono in esili casoni giganti nei 
quali la comodità e la speditezza dei servizî sono 
sacrificate alla smania di sorpassare 1 vicini. In 
luogo di distendersi in piano, quegli edifizî si 
affilano in torri, onde le comunicazioni fra le 
diverse. parti richiedono un continuo moto di 
ascensori. Tutte le ‘colossali fabbriche di New- 
York hanno porte basse e tozze che il sovrastante 
edificio schiaccia ridicolmente, e piani soffocati. 
I due piani del palazzo Tolomei di Siena, ne 
darebbero otto di questi. Certe case di quattor- 


dici piani, non misurano una volta e mezza l’al- 


tezza del palazzo Strozzi. Curano bensì di mentire 
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la frequenza degli scomparti per via di finestroni 





che salgono dal primo al quarto piano, ma quel 


, 


vedere dalla strada, nell’ altezza di una sola fi- 





nestra, tre metri uno sopra. l’altro, tre signori, 


seduti a tre scrivanie e persone e mobili quasi 





sospesi nell'aria ed appoggiati ad una parete 
trasparente, induce un senso d’ inquietudine ir- 
ritante. Dove posano i due palchi intermedî? Se 
ci stanno e reggono pesi, si capisce che hanno 
base sufficiente; ma se la scienza costruttiva si 
appaga della stabilità reale, l’arte architettonica 
vuole anche l’ apparente perchè l’ occhio ha la 


sua logica. Non nego che la nostra estetica ar- 





chitettonica s’informi ai massicci e grossi mate- 
riali costruttivi durati in uso per tanti secoli. 


Già la nozione razionale e sperimentale che ab- 





i biamo della stabilità, va conciliandosi colle forme 
A snelle consentite dai materiali metallici: ma i sensi 
impigriti dalla secolare abitudine, sono più tardi 
che la ragione, e non sempre quello che ci per- 
suade li appaga. 

È. Nel disgusto che ci danno quelle nuove forme, 
interviene dunque un resto di pregiudizio che 
sarà bene combattere e che andrà per necessità 
di cose scomparendo di per sè stesso. E scom- 


parirebbe più presto se 1’ architettura ferrea di 
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quei novatori fosse più sincera. Ma essa edifica col 
ferro e mentisce muri d’apparato. Noi ammiriamo 
con viva compiacenza estetica, i ponti sospesi e 
le immense arcate delle stazioni, dove la mem- 
bratura ferrea ci appare schietta nella sua robusta 
sottigliezza. Perchè le fabbriche non si darebbero 
anch’esse per quello che sono? Non c’è vera 


originalità senza schiettezza. 
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L’ intemperanza degli americani. 
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di un popolo vario e progressivo quale 
l'americano, si parla ben inteso sulle generali. Le 
grandi città dell’Unione e segnatamente quelle 
prossime all’Atlantico, raccolgono oramai una So- 
cietà cosmopolita, nella quale i caratteri etnici 
sono in apparenza attenuati e modificati dalla 
convivenza con genti europee, dalla coltura, dai 


viaggi, dai parentadi’, dalla vanità, dalla moda. 





L’europeo colto, che giunga in America, e fre- 
quenti per l’appunto tale società vi trova la più 
squisita gentilezza di modi e, sopratutto nelle 
donne, una grande cura di far risaltare le affi- 
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nità e di nascondere le dissomiglianze di razza. 
I circoli eleganti di New-York sono al fatto di 
quanto segue giornalmente nelle grandi capitali 
d'Europa nel campo dell’arte, degli spettacoli, 
delle feste, della cronaca mondana, dell’alma- 
nacco di Gotha, e ne discorrono come di cose 
vicine e famigliari. Le signore americane le quali 
ostentano volentieri una sprezzante ignoranza in- 
torno alla vita politica del loro paese, arrossi- 
rebbero di non saper nominare le dame d’onore 
della regina d’ Inghilterra, o dichiarare il grado 
di parentela che corre fra le case d’Assia e 
di Mecklembourg o dare il suo giusto titolo ad 
un cameriere intimo di Sua Santità, il sommo 
Pontefice. È curiosa la conoscenza sicura che 
hanno quelle belle protestanti, delle cariche, delle 
cerimonie e degli intrighi vaticani e curiosissimo 
l’untuoso rispetto con cui ne discorrono. La corte 
papale esercita su di esse una seduzione, non 
guari dissimile nelle origini da quella che esce 
dai laboratorii di sartoria muliebre del Worth e 
dai prontuarii di casistica erotica di Paolo Bour- 
get. I papisti sono consapevoli del fascino nobi- 
liare che esercita il cattolicismo e lo mettono a 
partito. I preti ed i prelati cattolici residenti nelle 
grandi città americane, disciolti dall’ obbligo di 
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vestire l’abito sacerdotale, fanno una propaganda 
mondana che dà copiosi frutti. La loro aria di 
degnazione benevola, il loro distacco dalle cose 
terrene cui s’accostano indulgenti, il parlare so- 
brio e pacato, il loro rifarsi nei discorsi d’arte e 
di signoria da tradizioni universalmente rispet- 
tate, sono per essi altrettante cagioni di un pre- 
dominio cui il fondamentale dissidio religioso ag- 
giunge sapore. 

Ma la importazione del gusto raffinato e mu- 
tevole dell’ alta società europea e la levigatura 
che procede sempre dalla ricchezza, non modifi- 
carono se non in apparenza le tendenze native. A 
parole, i faskionables del caffè Del Monico, pro- 
fessano un'estetica delicata che deve costar loro 
una continua autovigilanza. Quella tenuità di pen- 
samenti e di movimenti che è il non plus ultra 
della sciccheria, stride col loro fisico poderoso e 
bisognoso d’azione. Il formidabile individualismo 
onde trassero nel tempo ricchezza e grandezza, 
sì adagia a stento nella disciplina convenzionale 
della nostra gente per bene. Quando si mettono 
per godere, vogliono godere oltre misura. Cento 
doganieri dell’ estetica, appostati sull’ entrata di 
un salone a respingerne ogni oggetto non bol- 


lato per raffinatissimo, non possono impedire che 
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la raccolta di troppe cose squisite esprima un 
gusto se non eteroclito, eterodosso. Ogni parti: 
colare della vita di quei gaudenti, otterrebbe Jl’ac- 
cessit dal più schifiltoso fra i dittatori della moda 
e della delicatezza parigina, ma il loro complesso 
tradisce per lo più quella inclinazione a fare in 
grande che è propria degli arricchiti. Eppure 
esiste in America una aristocrazia plutocratica, i 
cui titoli nobiliari risalgono a nonni milionari. Ma 
quel sottile smeriglio che è il milione da lungo 
tempo posseduto, non venne ancora a capo di 
levigare del tutto la ruvida scorza che salì da 
ceppo agli ultimi rami. È certo che in America 
la lunga ricchezza non produsse ancora quello 
che noi pare supremo fiore dell’eleganza spregiu- 
dicata e sicura: l’amore del semplice. Lo produrrà 
mai? La domanda è oziosa. Meno ozioso il do- 
mandare se sarà bene che lo produca. Ed io sto 
per la negativa. Noi abbiamo cristallizzato il gu- 
sto. Il senso della misura, è conservatore per ec- 
cellenza, e nasce da timidità. Chi visita gli Stati 
Uniti, poichè si riebbe dal primo sbalordimento, 
prende a dubitare della nostra estetica legittimista. 
Se cerchiamo bene, poichè la gente capace di un 
giudizio genuino è molto scarsa, il consenso uni- 
versale nei postulati estetici procede presso di 
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noi da una riverenza tradizionale, non scevra di 
pigrizia. Noi non ammettiamo 1 novateri se non 
quando sono decrepiti e nell’essere stato ricono- 
sciamo la prima e principale ragione dell’essere. 
Così andiamo sempre più divezzando la gente 
pigra dal pensare col proprio’ cervello. 

L’ Americano, all’ incontro, cura più il gusto 
presente che il passato. Il suo difetto di tradi- 
zioni secolari, che noi europei avvertiamo di su- 
bito e che sulle prime produce nelle nostre menti 
consuetudinarie un senso di disagio, lo franca 
dalla timidità rispettosa e lo aiuta a conseguire 
la personalità. Non è il caso ch'io riprenda, dopo 
tanti altri, la difesa della originalità americana e 
non voglio nemmeno dire che i prodotti estetici 
del nuovo mondo, mi siano tutti, nè la maggior 
parte, andati a genio. Italiano, sento all’ italiana, 
in ciò solo più spregiudicato di molti miei con- 
nazionali, che non derido gli americani del loro 
sentire diverso dal mio. Perciò nel notare i loro 
tratti caratteristici, mi guardo bene dall’ imputar 
loro a colpa, la differenza dai nostri. Noto e mi 
godo nel pensare che la fratellanza cosmopolita 
non induca per ora, e non sia per indurre mai, 
una uniformità stucchevole fra tutte le genti. 


Del rimanente agli americani le nostre deri- 
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sioni non fanno nè caldo nè freddo; essi gustano 
anzi volentieri le caricature che andiamo facendo 
dello Zio Sam e di Jonathan, e quelli stessi cui 
una vanità esotica consiglia di adottare le costu- 
manze europee, a chi loro persuade che non ci 
riescono, rispondono con un sorriso fino fino, 
dove si può leggere insieme uno stupore canzo- 
natorio ed un orgoglio indulgente. Sembrano 
dire: a me lo contate? Quasi che si tenessero 
della non riuscita. Non giurerei che non fosse 
un po’ il caso dell'uva acerba, ma si può star 
certi che l’ acerbità dell'uva non li accora di 
troppo. Credo per fermo che fra tutti i cittadini 

Il’ Unione non se ne trovi pur uno così conti- 
nuamente studioso di esotizzarsi come lo sono 
tanti nostri anglomani delle società per le corse. 


Alla personalità degli americani giovò sopra- 





tutto il non aver essi nessuna paura del ridicolo. 


Il ridicolo in America non fa presa e dove 





non i 
fa presa non esiste, perchè non è che un fanta- I 
sima creato dalla paura. Anche 
dove può tanto, chi più | 


dentro e, diciamolo, p 


nei paesi latini, 
O teme più c’ incappa 
iù merita di incapparci. Il - 
ridicolo è un prodotto delle società da lungo 


tempo costituite, le quali finiscono sempre col 


chiudersi in un formalismo dommatico. Esso aiuta 
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le serrate di classe contrastando l’entrata d’ogni 
classe a chi ne sta fuori e l'uscita a chi ci è 
dentro. Cane di guardia dello sfat4 quo, non 
morde mai chi si appaga a quel grado di medio- 
crità che tutti possono conseguire, ma si avventa 
contro i solitari che lo soverchiano. Educatrice a 
qualità discrete, a gentili eleganze ed a virtù ne- 
gative, la tema del ridicolo impigrisce l’esercizio 
delle attività individuali e frena i movimenti ini- 
ziatori. Perciò 1 paesi dove esso più agisce sono 
spesso retrogradi e sempre consuetudinari; e per- 
ciò ivi l’ eccentricità, cioè l’ essere dissimile dai 
più, induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se 
badiamo al procedere della civiltà, noi troviamo 
che il minor numero di uomini eccentrici s’ in- 
contra nei popoli stazionari ed il maggiore nei 
progressivi. L'America informi. 

D'altra parte è da vedere se i milioni siano più 
discreti di qua che di là dell’ Atlantico. In fatto 
di gusto, che vuol poi dire di senso artistico ri- 
ferito a tutte le cose, le società dispendiose e 
gaudiose dei due continenti su per giù sì bilan- 
ciano. Le case degli arricchiti ed anche le nuo- 
vissime di molti nobili di ceppo antico non sono 
meno lussureggianti e stupefacenti in Europa che 
in America; colla differenza che qui sì tira a far 
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colpo con poco, anche i duchi e principî, e là 
purchè ci paia, non si bada a lesinare. Tra un 
arazzo autentico e la sua imitazione ingannatrice, 
l’europeo si appaga del falso, mentre l'americano 
corre al vero. Ma nelle origini e nelle applica- 
zioni del gusto, avvenne in questi ultimi anni in 
Europa un notevole rivolgimento. Il gusto. raffi- 
nato che fu già nei secoli andati quasi esclusivo 
privilegio delle classi più ricche ed elevate, è 
venuto oggi in gran parte ritraendosi da quelle 
ed allargandosi nelle classi mediane. Il maggior 
merito di questa evoluzione spetta all'Inghilterra 
la quale nelle industrie artistiche più cura la pu- 
rezza delle linee e la giustezza delle proporzioni 
che la ricchezza degli ornamenti. AI giorno d’oggi 
hanno un’eleganza più artistica gli oggetti usuali 
che quelli di mero lusso. Noi abbiamo perduto 
il secreto di quel fasto largo e riposato che Spie- 
gavano le salde aristocrazie dei secoli passati. Il 
nostro fasto farraginoso esprime la poca fede che 
i ricchi hanno nella sua stabilità è la fretta di 


goderne innanzi che venga l’ ultima rovina. E tra 


i godimenti del lusso, non è ultimo quello di sfog- 


giarne il costo se non pure di mentirlo 


maggiore 
del vero. 


Si dice che gli americani, nell’atto di mostrarvi 
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un oggetto pregievole, sogliono sempre enunciar- 
vene il prezzo. Dal sempre in fuori, il fatto è vero, 


ma la differenza fra essi e noi si riduce a que- 





sto, che essi lo spiattellano aperto mentre noi ci 
ingegniamo di farlo scaturire da un rigiro di pa- 
role. Per un loro atto di vanità, noi ne commet- 
tiamo due: vogliamo cioè farci belli della spesa 
e più belli del parerne incuranti. Non nego che 
al cospetto di un’opera artistica, quell’elemento 
commerciale messo là in lire e soldi, induca un 
senso disgustoso. Ricordo di aver visitato in New- 
York la casa di un ricchissimo raccoglitore di 
quadri. Egli stesso mi accompagnava davanti ad 
ogni dipinto e collocatomi nel buon punto di vista 
mi si piantava accanto a Cicerone e mì diceva: 
— Corot, dieci mila dollari. Millet, quindici mila 
e così via; — ma parlava con tale accento di re- 
citazione obbligatoria e facendo così piena astra- 
zione dalla propria qualità di possessore, che si 
capiva come la nozione del prezzo facesse, a suo 
criterio, parte integrante dell’opera e fosse inse- 
parabile dal nome dell’autore. Ognuno di noi può 
invece rintracciare nella propria memoria qualche 
gustosa scenetta di Mecenati milionari i quali nel: 
l'atto di mostrare il quadro, loro ultimo acqui- 


‘ sto, ne tacciono bensì con signorile noncuranza il 
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prezzo, ma questo lo si vede di poi far capolino 
tra le pieghe del loro discorso finchè gli riesce 
di sbucarne di straforo, prendendo magari un’aria 
di protezione. 

Non è dunque tanto nel gusto più o meno raf: 
finato che io noto la differenza fra noi e gli ame- 
ricani quanto nella smania che questi hanno di 
affastellare in soverchia quantità gli elementi del 
piacere nella erronea credenza di moltiplicare i 
godimenti. Essi fanno come chi deliziatosi di una 
goccia d’essenza odorosa, ne vuotasse il boccet- 
tino sul fazzoletto. Di tali intemperanze nel pia- 
cere e nei piaceri più raffinati ai quali è meglio 
che a nessun’altro necessaria la misura, occorrono 
esempi ad ogni passo. 

Un miliardario di New-York volle farsi la casa 
degna della borsa. Uomo colto, dimorato gran 
tempo in. Europa e pregiatore delle cose arti 


stiche, ci riuscì sulle prime in modo ammirevole; 


ma poi prese a sopraffare sempre aggiungendo 
nuove maraviglie alle antiche. E metti e metti, 


per poco le cose belle non cacciano di casa il 
buon padrone, il quale a cominciare dallo sca- 
lone se vuol salire nel suo quartiere deve ac- 
cendere le lampade di pieno meriggio. Quello 


scalone di palazzo prende un buon terzo della 
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piccola casa, che senza di esso sarebbe armonica 
e giusta. Vi si accede per un andito lungo e 
stretto che lungi dal predisporvi a tanta ampiezza, 
ne rimove il pensiero. Di uno stile cinquecentista 
tra l'italiano ed il tedesco fusi insieme in bella 
armonia, esso è tutto da capo a piedi un mira- 
colo d’arte imitativa condotta con sì rara perfe- 
zione, che le parti nuove non stridono punto coi 
molti e preziosi oggetti autentici ivi raccolti. 
Coperto da un soffitto di legno scuro a casset- 
toni, le doppie branche e i larghissimi ripiani sono 
antichi, di legno scuro di noce operato ed ince- 
rato. Armi ed armature dalla patina bruna in 


ogni canto e per ogni dove. Lungo le branche, 








sui ripiani, su per la cimasa della balustrata, mo- 
bili scolpiti, statue di legno, stoffe, una profusione 
di cose peregrine degne ognuna di figurare in 
un museo. Dentro una nicchietta oscura tra le 
due prime branche, uno stupendo Luca della 
Robbia fa da sfondo ad una fontanella. Perchè 
una fontana? Nelle case americane ed in quella 
poi, l’acqua sale pei muri a tutti i piani ed in 
tutte le stanze, e d’altra parte fra tanto apparato 
di legno scolpito e di tappeti orientali ed in luogo 


ben chiuso a studio di tepore, lo zampillo, così 


appropriato ai marmi, non pareva aftatto richiesto. 


d 
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Ma l'abbondanza non è difetto e fontana sia. Se 
non che al cinquecento, alle reminiscenze italiane 
ed alle tedesche, ai ricchi arredi, alla piastretta 
di mastro Luca ed a quella specie di acquasantino, 
perchè non aggiungere il misterioso luccichio dei 
vetri colorati e dati i colori, perchè non farli 
robusti, tra il blu, ‘il verde, il viola ed il porpo- 
rino? Ma le finestre non sono amplissime, ma la 
casa dirimpetto ruba a questa il sole, ma i colori 
non lasciano passare che un fil di luce, ma il 
legno bruno non riflette quella poca, ed ecco che 
le costose meraviglie dormono al buio onde il 
visitatore deve cercarle ad una ad una col lan- 
ternino. 

Vidi in un’ altra casa, un salone giapponese 
stupefacente. Qui a dire mille, si fa torto al vero 
di una metà e non si è creduti per venti. Quel 
salone è costato 250 mila dollari, un milione e 
250 mila lire, e le vale, e chi ci dovesse vivere 
tre giorni, pagherebbe, potendo, altrettanto perchè 
il Giappone non fosse mai esistito. È un salone 
di bronzo, ma intendiamoci, tutto di bronzo da 
capo a piedi, senza soluzione di continuità, tranne 
il pavimento che è in legno antico, un amore di 
pavimento rossiccio, segnato a fantastiche figure 


che è un peccato metterci su il piede. Il soffitto 
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di bronzo ancor esso fa a primo vederlo l’effetto 
di una pioggia fina fina subitamente rappresa, 
della quale si contino tutte le goccie sospese per 
l’aria, tanto è irto di punte e di aggetti d’ogni ma- 
niera, che formano un intreccio serrato nel quale 
l'occhio non riesce sulle prime a raccogliere 
nessuna traccia di disegno. Ci si arriva di poi, 
tirando fra i punti più vicini quelle linee ideali 
che è così difficile rintracciare e seguire, ma che 
una volta trovate si fissano nella mente e vi 
prendono una realtà evidentissima. Allora escono 
mille figure geometriche che si compenetrano a 
vicenda moltiplicandosi all’ infinito; ma. ci vuole 
una fatica improba a trovarle e chi le trova è 
preso da, una smania faticosa di cercarne dell’al- 
tre, e quella smania perdura anche quando non 
vi stanno più sotto gli occhi le cose che l'hanno 
generata e la sera a letto, allo scuro, è una danza 
vertiginosa di cubi, di trapezi, di parallelogrammi, 
di tutta la diavoleria esatta onde nascono le più 
fiere torture delle menti imaginose. 

Buono che il soffitto, basta non voltare gli 


occhi in su, si può fare a meno di vederlo: ma 


le pareti, ma le cornici ed i battenti degli usci, 


ma il camino, quel formidabile camino tanto Irto 


ancor esso di infiniti sottilissimi rilievi che a vo- 
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lerne fare la planimetria, ne uscirebbe l’area di 
una casa, quelli bisogna vederli per forza e pa- 





tirne l'attrazione morbosa. Non mi dilungo a de: / 


scrivere. Ogni parte di quel tutto mostruoso è 





un capolavoro dell’arte; e la raccolta indiscreta 
di tanti capolavori, produce una sensazione vi- 
siva identica a quella di un forte pugno nell’oc- 
chio. Appetto a quel salone che vorrebbe essere 
abitabile, un museo parrebbe intimo e dome- 
stico quanto il tinello di una villetta abitata tutto 
l’anno. 


Altro esempio. In America, come a Londra, e 





come oramai in tutte le grandi città d’ Europa, i 
Clubs, già un tempo destinati a solo trattenimento 
serale e notturno, vennero a poco a poco diven- 
tando quasi alberghi privilegiati, dove i soci pos- 


sono passare l’intera giornata, attendere agli af 





fari, desinare e all’occorrenza trovare alloggio 
fornito. In New-York sono elegantissimi: 1 Union 
Club, il Manhattan Club, l’Athletic Club ed in 


modo speciale, vale a dire più d’ogni altro metico- 
loso nelle ammissioni dei nuovi soci, il. Kniker- 
bocker Club. Ma tutti do da un maggior fasto 





In fuori, non sono dissimili dagli europei. Biso- 





gnava bene che la smania gaudente degli ame- 


ricani ne escogitasse uno di nuovo conio e questo 
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fu il Club di Toxedo Park che in New-York 
Stessa è noto solamente a pochissimi raffinati. 

Toxedo Park in Pennsilvania è una grande 
distesa di terreni dove sono raccolte molte e 
varie bellezze naturali. Solcate da acque perenni, 
abbellite da un lago e da colli boscosi ridentis- 
simi, quelle terre furono comprate trenta o qua- 
rant'anni or sono da un ricco signore di New- 
York il quale contava forse di fondarvi una nuova 
città. Così suppongo, perchè così usa di frequente 
negli Stati Uniti; ma o sia errata la supposizione 
o fallisse l’impresa, fatto sta che la città non 
sorse, e le bellezze naturali non furono deformate. 
Se non che, l’uomo, già straricco, non voleva 
mettersi a dissodar terreni, nè vendere a Spizzico 
quanto aveva acquistato in blocco e d’altra parte, 
una villa in così immensa proprietà sarebbe riu- 
scita desolata come una trappa. Dopo alcuni anni 
di infruttifero possesso, gli amici vennero in aiuto 
al compratore. 

Egli mettesse i terreni, essi avrebbero edificato 
la casa, dove tutti insieme sarebbero convenuti 
con pari diritti a villeggiare. Così nacque un Club 
campestre che a pensarlo appare il non plus ultra 
del genere. Ogni socio vi ebbe alloggi spaziosi 
e liberi per sè e per la famiglia e proprie scu- 
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derie e rimesse, senza contare quelle fornite ad 
uso collettivo, dalla comunità. Saloni comuni per 
i pranzi, 1 giuochi, il conversare, le feste; biblio- 
teca, farmacia, servizio medico, ufficio postale e 
telegrafico e quanto altro il lusso e la raffinatezza 
possano imaginare, tutto fu nel nuovo club ap- 
prestato con larghezza di Nabab o di sultani. 
Come di ragione, un tale Eldorado fece gola a 
molti e fioccarono le domande di ammissione, 
tanto più che le linee ferroviarie avevano avvi- 
cinato 1 luoghi a New-York, donde coi treni di- 
rettissimi si può giungere a Toxedo Park con 
un’ ora e mezza di viaggio, quanto occorre per 
recarsi da un capo all’altro della città. Il numero 
dei soci fu accresciuto, e gli edifici furono ordi- 
nati a dimora permanente. I sociologhi ed i mo- 
ralisti potranno esaminare se tale continuità di 
Vita collettiva, intesa di continuo al godimento ed 
escludente ogni intimità domestica, non debba 
alla lunga inaridire gli animi ed intristirvi il fiore 
dei sentimenti delicati; ma oramai molta parte 
della società gaudiosa, suole anche in Europa, 
dimorare dieci mesi dell’ anno negli alberghi e 
considerare la casa quale luogo di passaggio. 
Ad ogni modo, al punto di vista del piacere im- 
mediato, Toxedo Park non lasciava nulla a de- 


L’'INTEMPERANZA DEGLI AMERICANI ]I 





siderare. Ci voleva proprio l’incontentabilità degli 
americani per viziarne, a studio di maggiori de- 
lizie, l'ordinamento. Cominciò un socio a volersi 
fabbricare una villa tutta sua in luogo a lui gra- 
dito entro i confini della comune proprietà. L'idea 
piacque a tutti, ma convenne per attuarla, deli- 
berare la serrata della società ed inibire ulteriori 
ammissioni. I soci erano, non ricordo se trenta o 
quaranta: si decretò che non ne dovesse entrare 
più nessuno. E avanti a fabbricar ville, serbando 
il primo edificio a ritrovi collettivi. A primo 
aspetto, la trovata par deliziosa; ma a nifletterci! 
Al Club, non ci si affeziona, o almeno non tanto 
che s’ abbia a provare un grave rammarico nel 
ritrarsene quando la compagnia non ci torni gra- 
dita. Invece, la casa ideata da noi e venuta su 
sotto i nostri occhi e informata ai bisogni della 
nostra famiglia, della quale rispecchia l’ indole e 
le abitudini, diventa, in breve, parte di noi stessi 
ed oggetto di un amore pieno di tenerezza nel 
possesso e di dolore nell’abbandono. Già il sapere 
che altri può vantare su di essa se non proprio 
un diritto di proprietà, almeno una ragione che 
limita la nostra proprietà e non ci lascia disporne 
a nostro talento, deve essere causa di continue 
punture. E poi, la convivenza con un numero: 
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fisso di persone e sempre quelle, può durare 
piacevole anni ed anni, ma può anche diventare 
domani, e diventerà di certo col tempo, uggiosa 
e tormentosa. E il non poterla evitare affretta ed 
accresce l’ uggia ed il tormento. Tutti siamo 
esposti alle vicinanze moleste, ma è raro che il 
fastidioso vicino sia comproprietario del nostro 
giardino ed erede .necessario della nostra casa 
quando l’avversione che egli ci ispira ci inducesse 
ad abbandonarla. 

È certo che alla seconda generazione, i soci di 
quella fantasiosa società, daranno del gran filo a 
torcere per intricati interminabili litigi ai giudici 
americani. Il troppo stroppia. La mia villetta umile 
e lontana dalle genti, può vantare su Toxedo Park 
l'immensa superiorità di non averci intorno qua- 
ranta vicini in possesso ognuno di un quarante- 
simo del diritto di venirmi a seccare. 
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I Bars e l’alcoolismo. 






È Si Bars (spacci di liquori), sono nelle 
CA grandi città degli Stati Uniti, così fre- 
>*& quenti come da noi i caffè e le osterie, 
ma più frequentati. Gli avventori vi passano € 
si rinnovano di ‘continuo. I Bars più eleganti 
sono annessi ai grandi alberghi. La piazza chia- 
mata: Madison square che è il centro mon- 
dano di New-York, ne conta due fastosissimi; 
. quello del Fx avenue hotel (albergo del quinto 
viale) e quello dell'Hotel Hoffman. Quest’ ultimo 
è costato, dicono, 100 mila dollari, cinquecento 
mila lire. Ha un salone solo, non amplissimo, 
ricco di celeberrimi quadri, fra i quali, protetto 
da un baldacchino che lo fa sembrare una pala 
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d'altare curiosa in tal luogo, uno vantato per 
opera del Correggio. Nel centro, sorge un pila- 
stro rivestito di scaffali pieni di bottiglie intorno 
al quale, oltre lo spazio riservato ai giovani di 
bottega, corre in cerchio la tavola del servizio. 
Lungo una delle pareti, sta un banco per la 
vendita dei sigari e lungo un’altra una tavola 
fornita di sostanziose ghiottonerie. Nello spazio 
libero, pochi tavolini e poche seggiole. Gli av- 
ventori bevono ritti e sostengono ritti, dal primo 
al penultimo, tutti i sradi della sbornia. All’ ultimo, 
chi ci arriva, provvede il pavimento sul quale il 
bevitore s’abbioscia per morto. 

Il luogo, anche nell’ore della maggior ressa, è 
silenzioso. Gli americani sono più parchi parlatori 
che bevitori, e sembrano discorrendo fra di loro, 
confidarsi continui secreti. I loro organi vocali 
danno in note basse e la lingua inglese si presta 
a meraviglia al parlare fra le labbra che non ri- 
suona ed alle proposizioni elittiche che fanno i 
dialoghi rapidi e brevi. Dal banco, non esce voce 
in tutto il giorno. Colla bibita richiesta, vi por- 
gono una tessera dove ne è stampato il prezzo, 
ond’è rimossa ogni occasione di parole coi gar- 
zoni. Le ghiottonerie sostanziose non sono poste 
in vendita, ma offerte gratis agli avventori. Tutti 
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gli spacci di liquori in America danno per so- 
prappiù della bibita qualche boccone, a stimolo 
della sete ed a ritardo dell’ ebrietà. Negli infimi 
stanno sul banco due ciotole piene l’una di pane 
sbocconcellato e tostato e di scheggie di cacio 
l’altro. A mano a mano che il Bar si fa più ele- 
gante, cresce la copia e la qualità di questi aiuti 
al bere. I primarii imbandiscono: rostbeaf, salumi, 
caviale, pesci, pasticcini e certe insalate fantastiche 
veramente squisite. Il Bar dell’ Hoffman house, 
ammanisce due volte il giorno un /urc4 nutritivo 
e ghiottissimo. Non si pagano che le bibite. Chi 


entrasse e pasciutosi si astenesse dal bere, ne 





uscirebbe senza por mano alla borsa. Ma la fede 
pubblica è in New-York così esemplare, che al 
solo sospetto di una tale soperchieria, sì ricono- 
scerebbe il forestiero, anzi l’europeo. Non vi sono 
forse certi servizi d’ omnibus sprovvisti di fatto- 








rini? I passeggieri salgono e scendono senza che 
nessuno richieda loro il prezzo della corsa, che 


un salvadanaio nell’ interno della vettura è desti 








nato a ricevere. Le piccole cassette postali dis- 
seminate in gran copia per la città, portano sul 
piano superiore una minuscola ringhiera che ne 
fascia gli orli. Quando la cassetta è piena che 


di più non capisce, chi vuole impostare, in luogo 
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di cercarne un’altra, depone le lettere ed i gior- 
nali su quel piano, a portata di mano della folla. 
E se così usa è segno che non nascono guai. 
Ordinamenti civili fondati sul presupposto della 
probità universale, mentre segue proprio il rove- 
scio in casa nostra. 

A chi arriva d’ Europa, quel mangiare a ufo, 
dà sulle prime un certo senso di noia. Viene fatto 
di cercare intorno chi ringraziare e, non trovan- 
dolo, di ordinare ad alta voce la bibita venale e 
sanatrice, che non s’ avesse a pensar male. Ma 
non pensa male nessuno e fate pur conto che il 
padrone non ci rimette. All’ Hoffman bar la più 
semplice delle bevande, dall’acqua in fuori, costa 
25 centesimi il bicchierino. Poco a unità di lira, 
molto a unità di dollaro. Il centesimo del dollaro 
vale un soldo e più. Non dico che quando uno 
si satolla ci rimetta, ma nessuno entra in quei 
luoghi per satollarsi. Gli alcoolisti non toccano 
cibo, gli altri ci capitano spinti dalla sete e non 
vedono l’ora di rinfrescarsi; se dopo il primo 
bicchierino, le ben disposte leccornie li invogliano 
ad uno spuntino, questo a sua volta li adesca a 
ribere, e due bevute pagano il 4rck. 

Già, nel primo soggiorno in America, quel 


nostro riferire i centesimi alla lira invece che al 
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dollaro, è cagione di ingrate sorprese alla chiusa 
dei conti serali. Le piccole compere si moltipli- 
cano in modo rovinoso. Un oggetto che da noi 
costa tre lire, è segnato in quelle vetrine: 75 cent. 
Che bazza! E così bello e finito che non più. 
Subito entrate a comprarlo, se anche non vi oc- 
corre, per non perdere l'occasione. Chi porge la 
moneta di un dollaro, tanto tanto s’accorge che 
il resto è un po’ magro, ma chi paga con un bi- 
glietto di due, di cinque, di dieci dollari, tra la 
difficoltà di fare il conto e la vergogna di apparir 
novizio e la fede, la giusta fede nella probità 
americana; intasca i copiosi spezzati e si gode 
uscendo, la beata illusione di un buon mercato 
eccezionale. Fragile gioia e costoso ammaestra- 
mento. E la lezioncina si rinnova al ritorno in 
Europa, dove, sulle prime, poichè si stette tanto 
tempo guardinghi per via di quel dollaro bene- 
detto, il saper ridotta ad un quinto | unità di 
moneta vi fa allentare la sorveglianza ed allar- 
gare la mano oltre misura. Così viaggiando s' im- 
para e si sa che i buoni maestri costano caro. 
Torniamo al Bar, dove si affolla innanzi lora 
del pranzo la società fiorita di New-York. Vera: 


i x »] S: Bas ZAC 
mente fiorita, perchè l’uso di portar fiori all’oc- 


chiello è laggiù più comune assai che in Europa. 
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Durante il mio soggiorno usavano i grisantemi 
che costavano, quelli doppi, un dollaro l uno, 
come un dollaro l’una costavano le rose. Quegli 
uomini alti, robusti, elegantissimi e così regal- 
mente infiorati, sono davvero belli e nobili. Espri- 
mono al portamento una fierezza non priva dì 
grazia; stanno eretti sulla persona, ma non im- 
pettiti, ritti, non irrigiditi, il loro saluto è digni- 
toso ma non asciutto, sono parchi di parole, ma 
non ammusonati. Ne è pieno il salone del Bar e 
l'atrio dell’attiguo albergo ed il larghissimo mar- 
ciapiede all’aperto sulla piazza. In quell’ora diurna 
una sorsata basta alla sete degli avventori. Av- 
viene bensì di notare qua e là qualche occhio 
appannato e qualche andatura meditata, ma sono 
casi rari e ad ogni modo, di vere cotte non ap- 
paiono traccie. 

E non mi occorse nemmeno di avvertire in quei 
bevitori l’abito alcoolico che si mostra a indubbi 
segni, anche quando chi ne è posseduto rifugge 
dal bere. Presso di noi, i bevitori tradiscono il vi- 
zio anche nei momenti di deliberata misura. Nel- 
l’atto in cui è loro mesciuta la sola bibita che si 
consentono, e più nel recarla alle labbra, il loro 
occhio brilla per cupido accendimento. È uno 
sguardo carezzevole e prelibatore pieno di tene- 
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Tezze rattenute e frenato da propositi eroici. E 
quando rimettono vuoto sulla tavola il bicchierino 
che centellinarono deliziosamente, si capisce che 
la tentazione e la resistenza stanno sul filo della 
loro volontà in equilibrio instabile. Cansano gli 
sguardi del tavoleggiante per non esserne indotti 
in peccato; posano il calicino sull'orlo del banco 
senza ritrarne la mano, tanto per indugiare la 
decisione: nessuno può dire se lo porgano per 


averlo ricolmo o se lo depongono sazî. Deciderà 


Poculatezza del giovine di bottega o il Dio su- 


premo dei bevitori e dei giocatori: il caso. 

Nulla di simile segue di quegli uomini pode- 
rosì, nei quali primeggia sempre, sia volta al 
bene od al male; la maggiore delle forze virili: 
la volontà consapevole. Al tono con cui ordinano 
la bibita predinatoria, si capisce che quella sarà 
l’unica di quell’ora, come al tono con cui ordi- 
neranno più tardi Ja prima delle serali, sì capirà 
che ne verranno dell’altre molte. 

Chi s’ appostasse presso il banco di un Bar 
nelle ore diurne sarebbe indotto a credere che 
la strombazzata incontinenza alcoolica degli ame- 
ricani sia una fiaba; chi ci capitasse alle dieci di 
notte, ne indurrebbe il disfacimento finale della 


razza americana. Contemperando le due impres- 
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sioni opposte, ne esce pur sempre un senso di 
inquietudine rispetto all’avvenire e di stupore ma- 
linconico rispetto al presente, ma insieme di am- 
mirazione per la energia volitiva, la resistenza 
fisica di quel popolo. Dicono infatti che a diffe- 
renza dei nostri, gli alcoolisti americani poichè 
passarono la notte intera piombati nella attoni- 
taggine alcoolica, si trovano all’alba desti e destri 
a lavori di computo minuziosi e severi. Gli im- 
piegati alle dogane, vegliano tra il Gin ed il 
Whisky, ma ne scuotono ad ora fissa il torpore 
ed ammammolati al discorrere sono acutissimi a 
far conti. Conobbi laggiù un uomo di molti e 
grossi affari, un impresario teatrale più volte mi- 
lionario a milioni di dollari, generalissimo di un 
esercito danzante, cantante, suonante e recitante, 
scaglionato in parte nei vari Stati dell’ Unione, 
in parte accantonato nei presidi teatrali d’ Eu- 
ropa e navigante in parte, a sue spese, attraverso 
l'Oceano, il quale fino dalle dieci della mattina sa- 
peva d’ alcool come un carrettiere. E seguitava 
l intera giornata e la sera, a tracannar liquori 
ed a fumare sigari inverosimili, il che nulla gli 
ottenebrava la mente che mostrava ad ogni oc- 
correnza pronta ed accorta ad affari disparati e 


ferma a subite decisioni. Lo vidi attendere alle 
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prove di un’opera in musica spettacolosa. Sedeva 
in platea coll’aria cascante di un apopletico, le 
labbra sporgenti per reggere al peso del grosso 
avana, ma sonnolento all’aspetto e tardo al par- 
lare ed al gestire, aveva l'occhio ad ogni cosa: 


agli attrezzi, alle scene, al vestiario, ai cantanti. 





Ogni cinque minuti gli erano attorno i suol com- 
messi a parlargli piano all’ orecchio, a dargli 
lettura di un telegramma, a fargli firmare una 
carta, ed egli passava d’ una persona all'altra e 
d’ una in altra faccenda, senza tradire nè sforzo, 
mè impazienza, nè stanchezza. Di quando in 
quando usciva dalla sala, e fattosi nell’atrio, im- 
boccava la porticina del Bar annesso al teatro, 
dove gli mescevano, al primo vederlo, il consueto 
bicchierino. 

Ricordo una notte che viaggiavo in sua com- 
pagnia nel suo magnifico vagone privato, una 
vera palazzina su ruote con due camerette pa- 
dronali, una per i domestici, una cucina, un 
salone da pranzo ed un salottino da studio. 
Dopo una cena squisita inaffiata di Champagne, 
ch’egli non beveva perchè a tavola era astemio, 
ci eravamo ridotti nel salottino a discorrere. 


Parlava lento, con voce bassa alquanto nasale, 





ragionando in termini commerciali dello strava- 
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gante e pittoresco mondo degli artisti di teatro. 
Le grandi attrici, i virtuosi di fama mondiale, le 
cantanti principesche, le ballerine, le mime, tutta 
quella gente vertiginosa, piena di esaltazione, di 
seduzione, di sensualità e di peccato, passavano 
ne’ suoi discorsi come elementi numerici di ope- 
razioni aritmetiche, si riducevano quasi a derrate 
trafficabili delle quali egli conosceva, i luoghi di 
miglior produzione e di più fruttifero consumo. 
E tra un'attrice e una cantante, tra una stagione 


teatrale in Boston ed un concerto a Filadelfia, 





erano grosse sorsate di Whisky che ingollava 
dalla 0 tenuta a portata di mano sul ta- 


volino. E bevi e bevi! Non m’esce dalla memoria 


RE 


quel vagone sontuoso, quel treno fuggente nella 





notte e sprizzante scintille che andavano ad in- 
cendiare le alte erbe sui margini della strada e 
rell’’uomo contegnoso, briaco e sensato ed il 
suo ragionare da contabile. 

Una volta, alla ventesima bevuta forse, accen- 
nai sorridendo a levargli di mano la fiaschetta e 
arrischiai il dubbio che il troppo bere gli potesse 
nuocere. Mi rispose con affabile sicurezza: 

Provatevi a propormi un affare e vedrete 
se ci vedo chiaro. 
A un punto lo credetti vinto. Le parole che 











I BARS E L’ALCOOLISMO 83 





gli venivano sempre più lente, gli morirono sulle 
labbra e lo vidi assopito cogli occhi aperti. Le 
scosse del treno, lo sballottavano come un corpo 
inerte che non seconda i movimenti. Teneva, 
rammento, le mani posate aperte sulle ginocchia 
quasi a puntellare il busto che non cadesse al- 
l’avanti. Così ciondolava sui fianchi. Provavo un 
senso di inquieto disgusto, e già stavo per an- 
darmene nel salone accanto, quando sentii i freni 
mordere le ruote ed il treno fermarsi brusco. 
Entrò un moro fattorino della stazione, con un 
dispaccio. L’ impresario subito desto, lo aperse, 
lo lesse, cercò sul tavolino un modulo telegra- 
fico, vi scrisse rapidamente cinque o sei righe e 
lo consegnò al moro che lo facesse spedire. Co- 
me il treno fu in moto mi disse: 

— Ho scritturato il Tamagno. 

Dicono che a differenza dei nostri, gli alcoo- 
listi americani, poichè durarono anni ed anni al 
vizio, un bel giorno piantano il segno e si co- 
mandano di ristare. Un atto violento di volontà 
li guarisce per sempre. Dicono; ma è poco cre- 
dibile, o credibile di pochi e ad ogni modo se 
questo miracoloso rinsavimento salva l’ individuo 


alle estreme degradazioni, è lecito temere che 
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i figli generati nel periodo dell’incontinenza, por- 
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tino, nascendo, i germi di un progressivo indebo- 
limento. Se vi ha paese cui siano necessarie le 
società di temperanza questo è l'America. Ma nel 
loro zelo virtuoso esse danno in pratiche barocche 
e puerili e si alienano colla intolleranza l’ animo 
della gente veramente temperata. Il caso intanto 
sembra tenere le parti dei bevitori. Durante il 
mio soggiorno in America, i giornali fecero un 
gran parlare di un’ agape astemia bandita dai 
bigotti e più dalle bigotte dell’ astinenza, dove, 
per non so quale inquinazione delle acque, tutti 
i commensali furono assaliti da coliche violentis- 
sime e ne morirono parecchi. Pensiamo, le risate 
degli alcoolisti! 

Anche le leggi intervengono, uscendo dall’am- 
bito loro, a governare i costumi. Ma quando la 
legge esorbita, l'inganno e la frode le stanno ai 
fianchi. In parecchi Stati dell’Unione è inibita la 
vendita delle bevande fermentate. Ma la sorve- 
glianza dei pubblici ufficiali si ristà alla forma dei 
recipienti, onde avviene che si spaccino impune- 
mente vino, birra e liquori, colla sola avvertenza 
di tenerli entro i bricchi e le caffettiere invece 
che nelle bottiglie e di mescerli entro le chicchere, 
Invece che nei bicchieri. Gli Stati che non inibi- 


scono in modo assoluto la vendita delle bevande 
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alcooliche, ne limitano lo spaccio ai soli giorni 
feriali. La domenica, nella stessa New-York, sono 
chiusi tutti i Bar e le birrerie. Chiusi, intendia- 
moci, in apparenza e la porta maggiore; ma se 
vi prenda sete del più velenoso fra i liquori, ri- 
volgetevi a bassa voce e con rinforzo di qualche 
moneta d’argento al primo foliceman in cui v'im- 
battete. Egli vi indicherà con un gesto il pas- 
saggio secreto che mena al Bar più vicino. Così 
per voler soverchiare il suo compito, la legge 
sì chiarisce insufficiente e diventa argomento di 
corruzione civile. A Glocester nello Stato di Mas- 
sachusetts, la derisione della legge fu condotta, 
nel tempo ch’io stavo in America, ai termini 
estremi. Una birreria molto frequentata di quella 
città, soleva la domenica affiggere alle pareti 
delle sue sale dei cartelli con questa scritta: / 
respect for ‘the law ask for Ambrosia (Per ri- 
spetto alla legge, domandate: Ambrosia). S° in- 
tende che a chi domandava Ambrosia, era me- 
sciuta birra, ma la maestà della legge era salva, 
ed il birraio non ci pativa. 

Chi entri nei Bar verso le dieci di sera ci trova 
un po’ più fitta la stessa folla che dicemmo dianzi, 
ed a primo vedere non avverte nel suo aspetto 


nessun notevole mutamento. Sono pur sempre 
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quegli uomini, alti, asciutti, eleganti e regalmente 
infiorati, se non che a guardar bene, la loro com- 
postezza apparisce ora più dovuta a sforzo voli- 
tivo che a grazia naturale. Non stanno più eretti 
sulla persona ma impettiti, non ritti ma impalati, 
le loro faccie hanno un'espressione violenta, si 
direbbe che bevano con disgusto, costretti. Du- 
rano gran tempo inerti tra la folla come in piena 
solitudine, ignari di quanto li circonda. Nessuno 
più discerre, nemmeno sottovoce, col vicino. Quel 
luogo chiaro, pieno di gente taciturna, è più si- 
nistro delle nostre infime taverne. 

Ricordo di essere entrato in compagnia di al- 
cuni europei nel Bar dell’ Hoffman house la notte 
delle elezioni dello Stato di New-York. I due 
partiti che si contendevano il governo avevano 
posto il loro quartier generale nei due alberghi 
quasi attigui della piazza: Madison square. I de- 
mocratici al //#% avenue hotel, i repubblicani 
all’ Hoffinan house. Tutta la sera la gran piazza 
era stata gremita di popolo in attesa delle notizie 
elettorali che una specie di lanterna magica ri- 
fletteva in caratteri cubitali sulla immensa parete 
nuda di un teatro. Alternavano, ricordo, le notizie 
delle elezioni cogli annunzi industriali: — Il tal can- 


didato ebbe in Albany ro mila voti. — E subito 
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dopo: — Se volete delle solide calze andate in 
Broadwai al tal numero. — Ogni annunzio di voti 


era accolto, a seconda delle parti, da strida, da 
clamori, da imprecazioni e da fischi. Entrammo 
nel Bar verso l’ una dopo la mezzanotte. C° era 
una tal ressa che tutti i presenti si puntellavano 
a vicenda. Credevamo di trovarci l’eco della re- 
cente battaglia, dispute e concioni, i soliti segni 
della concitazione pubblica. Era un silenzio gla- 
ciale. Tutta gente in tuba, in soprabito nero, un 
fascio di milioni se non pure di miliardi, ed un 
aspetto funereo che metteva freddo nell’ ossa. I 
repubblicani avevano vinto, eravamo fra i trion- 
fatori. Questi dunque gl’ inni della vittoria? Sulle 
prime, nel pigia pigia dell’ entrata, noi stranieri 
ed ignari ci guardavamo ammirati di così misu- 
rato contegno. Ma poi! Occhi smarriti ed imbam- 
bolati, labbra cascanti, una rigidezza scomposta 
nei lineamenti, pallori inquietanti e su tutti 1 visi 
l unghiata formidabile del veleno. 

L’ultimo giovedì del novembre si celebra negli 
Stati Uniti il Zanksevng day (giorno della resa 
di grazie), la festa bandita ogni anno dal Presi. 
dente dell’Unione, per ringraziare la Divinità dei 
beni concessi nell’ annata. Erano quel giorno in 
New-York gli studenti della due università di 


IOLIAIEEL n 









sibi TR De 


oe see 


PETE 


88 CAPITOLO IV 





Yale e di Princeton, le più celebri d'America, 
convenuti per una gran gara al pallone che aveva 
divisa in due parti tutta quanta la città imperiale. 
Fino dalle prime ore della mattina, i quartieri 
centrali, in luogo di mostrare la squallida niti- 
dezza che è attributo 1 giorni festivi di tutte le 
città americane, disertate dagli abitanti, erano più 
del solito popolosi e chiassosi. Si leggeva su tutti 
i visi una aspettazione gioconda e quella dispo- 
sizione alla dimestichezza comunicativa che i gio- 
vani portano con sè dappertutto ed irradiano 
anche sulla gente matura. L’ immensa metropoli 
pareva mutata in piccola città universitaria, tanto 
si associava alla vita degli studenti. Tutti i cit- 
tadini d'ogni età e d’ogni condizione, uomini e 
donne, portavano o sui cappelli, o sul braccio; o 
alla cravatta, o all’occhiello i colori di una delle 
due università, a seconda delle simpatie e delle 
scommesse. Yale era gialla. Princeton azzurra. 
Davanti le case, gli alberghi ed i clubs, immensi 
carrozzoni scoperti, a quattro, a sei cavalli, infio- 
rati ed inghirlandati di giallo o d’azzurro le ruote, 
i sedili, la groppa e la criniera, aspettavano le 
comitive dirette al campo della gara. Le brigate 


degli studenti scorrazzavano da padrone tra la 


folla che si apriva plaudente ed augurante al loro 
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passaggio. Era una festa tutta gentilezza, dedicata 
al fiore della gioventù americana. 

La gara seguì, stupendo ed ordinatissimo eser- 
cizio di forza e di destrezza. La sera, le vie ed 
i teatri brulicavano di studenti, ma il fiore d’Ame- 
rica s'era avvizzito e spandeva odore d’acquavite. 
Irrompevano a forza nei teatri e vi spadroneg- 
giavano con durezza. Non vi portavano il mot- 
teggiare delle nostre scolaresche in festa, le quali 
se disturbano l’ attenzione delle pacifiche platee, 
. danno in compenso spettacolo di salace giocon- 
dità, ma un tempestare assordante in nota unica 
e continua, che esprimeva l’ immobilità delle loro 
menti intorpidite. Non sorrisi, nè risate. La loro 
prepotenza non attenuata da nessuna grazia, pa- 
reva di soldatesca conquistatrice. Per le vie bar- 
collavano briachi di una ebrietà tenebrosa senza 
raggio di gaiezza. I meno funerei stamburavano 
“a voce, curando di camminare in misura, ma la 
voce ed il passo erano affatto indipendenti l’uno 
dall’ altra e si accordavano solamente nel ribel 
larsi ognuno per suo conto al rudimentale im- 
pulso volitivo ond’ erano mossi. La voce ren- 
deva suono di tamburo allentato per funerali, un 
suono così scomposto e stentato che pareva espri- 


mere il delirio di un paralitico. Quale differenza 
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dalle nostre canzoni bacchiche briose ed audaci 
e dalla esaltazione sottile e verbosa che sale al 
cervello dai nostri vini! Ed il passo! Un bimbo 
di tre anni avrebbe stramazzato a terra il più 
vigoroso di quegli atleti. A. tarda notte molti gia- 
cevano come corpi morti, sui marciapiedi. 

Questa brutalità di vizio appartiene in eguale 
misura alle classi ricche ed alle povere, anzi te- 
nuto conto della qualità delle bevande e del loro 
potere innebriante il quale cresce in ragione in- 
versa della bontà, si può ritenere che sia  mag- 
giore in quelle che in queste. E noto che dai 
clubs più fastosi, molti fastosissimi soci, poichè 
vi entrarono a piedi, escono nelle ore piccine 
portati a braccia dai domestici, i quali li cacciano 
in carrozza e giunti a casa li spogliano e li met- 
tono in letto, senza ch’ essi diano segno alcuno 
di rinvenimento. 

Io giudico che l’americano sia più amante del: 
l’ebrietà che del bere. La proposizione può parere 
paradossale, ma non è. Non mi avvenne mai di 
vedere un americano, intendo degli alcoolisti, 
centellinare un bicchierino di liquore e mostrare 
di assaporarne l’ aroma. Si direbbe anzi che al 


loro palato disgusti l’ acredine alcoolica e che 


costretto all’ ufficio di imbuto esso si affretti a 
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liberarsi dell’ ingrata sostanza. Essi non bevono, 
tracannano. À vederli accostare alle labbra il 
calicino e versarlo di scatto, si capisce che la 
colonna liquida deve piombare serrata nelle fauci 
senza diffondersi a toccarne le papille. L’atto non 
è infatti accompagnato da nessun segno di com- 
piacenza. Cupi e fissi bevitori essi giungono al- 
l'ebrietà senza passare per l’ ebrezza. La loro 
ebrietà non è una cima, è un pozzo; non vi sal- 
gono grado grado, inconsapevoli: vi si avventano 
con deliberato proposito. Bisogna dire che alle 
loro menti, pur tanto energiche e sempre affati- 
cate dietro i traffichi ed i guadagni, faccia difetto 
l’ energia che sa comandare il riposo e sospen- 
dere l’applicazione intellettuale. Da ciò il bisogno 
violento di paralizzare con aiuti esteriori l’attività 
cerebrale. O forse consci della invincibile sedu- 
zione alcoolica che tanto tanto li trascinerebbe 
alle ultime cotte, nella loro impazienza delle sen- 
sazioni estreme, amano a risparmio di tempo, ar- 
rivarci di un colpo. È la stessa sensualità grossa 
che ho già notato altra volta e che si palesa per 
mille vie, sdegnosa delle delicatezze indugiatrici, 
amante di quanto è enorme ed eccessivo. 
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Un’ intervista. — Divagazioni. 
Altre interviste. 


a PPeNA ebbi messo piede in New-York, 






(CE : 5 È ; 

IN il direttore di teatro che mi aveva chia- 
TN 3 : DO 3 

Casi _<" mato in America, mi fece avvertito che 


la sera stessa sarebbero venuti ad intervistarmi 
i redattori teatrali dei maggiori giornali. Già al 
mio passaggio in Parigi un corrispondente del 
N. Y. Herald, mi aveva minutamente richiesto 
di notizie biografiche e del mio modo di pensare 
intorno al teatro moderno. Richiesto, sul secondo 
punto, non con domande categoriche, ma per via 
di una conversazione ch’egli dirigeva con grazia 
volubile ed esperta, mettendoci molto del suo e 


mostrandosi colto ed arguto conoscitore della 
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letteratura drammatica d’ ogni paese. Mi era ri- 
masto di quel colloquio una impressione gradi- 
tissima, quantunque mi fossi più volte accorto 
di non farci la prima figura, perchè dell’arte, chi 
la pratica, non sa parlare con quella larghezza 
generalizzatrice che riesce tanto bene a quelli 
che la considerano fuori di sè e sono avvezzi a 
classificarne i modi e le tendenze. 

Mi era sopratutto piaciuto il fare sciolto e spre- 
giudicato di quell’ americano che per lunga abi 
tudine aveva preso dai parigini la prontezza delle 
sintesi sentenziose nelle quali però, a differenza 
dei francesi, non si rinchiudeva, ma che andava 
invece enunciando con un accento leggermente 
canzonatorio, adoperandole come una sorta di 
linguaggio abbreviativo da doversi usare ed in- 
tendere con molte restrizioni mentali. Nel suo 
ragionare e nell’ uso che faceva della copiosa e 
diversa coltura, c’era una gioviale Ironia, e nei 
suoi giudizi, sotto la veste dei modi condiscen- 
denti, quasi uno smalto di generale irriverenza. 
Non che fosse irriverente a parole, ma si capiva 
come nessun nome, per quanto glorioso, lo abba- 
gliasse, e come anche rispetto alle opere più 


celebrate e che egli stesso lodava in più larga 


misura, la sua ammirazione fosse sempre vigi- 
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lante e veggente. E di ciò pareva contento ed 
È inorgoglito. 

La cecità ammirativa, da non confondersi colla 
ostinazione orgogliosa e coll’esclusivismo settario, 
è una gioia generosa conceduta a pochi; essa ap- 
partiene agli spiriti contemplativi, solitari, amanti 
del sacro eroico silenzio, come lo chiama il Car- 
lyle, e non agli industri spiriti stimolati ed indo- 
loriti dal continuo contatto colle moltitudini. Ho 
trovato di poi negli Stati Uniti, nei non pochi 
uomini di molta e varia coltura che mi avvenne 
di avvicinare, una grande affinità d’ingegno col 
mio intervistatore parigino. Quanta originalità nel 
giudicare le cose dell’arte e della vita! E a dif 


ferenza della gran maggioranza dei loro con- 





cittadini, quanta arguzia, quanta inattesa e de- 


licata tenuità nelle loro osservazioni! Una tenuità 





non frivola e non superficiale, fatta di acume pe- 





netrante e di non so quale freddezza astinente. 


Una ironia diffusa su tutte le cose, uno spirito 





d'esame tranquillo ed inesorabile, una facondia 


È precisa e gioviale, luna leggiera diffidenza reti 





cente più spesso tradita dall’occhio e dalle pause 
che dalla parola, danno ai loro discorsi un sapore 
intellettuale veramente gustoso: Parlo, s'intende, 


degli uomini colti oltre il comune, in qual sia 
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ramo di coltura e dati alle applicazioni scientifiche 
e letterarie, delle quali non fanno nessunissima 
mostra, scevri come sono di quel fare professio: 
nale o professorale, che un poco anche presso 
di noi e più in Francia ed in Germania, tradisce 
il carattere e si mostra al tema dei discorsi, al 
frasario, al tono, all’accento, al gesto e perfino 
al vestire. Quanti conobbi in America, letterati e 
scienziati, tutti mi parvero gente del comun vi- 
vere, colla quale, a non conoscerla, potreste di- 
scorrere più ore e più giorni senza nemmeno 
sospettarne le occupazioni e la notorietà. 
Ricordo una sera deliziosa passata all’ /falian 
Home (Istituto italiano di beneficenza), in New- 
York. A questa benefica istituzione assiste gra- 
tuitamente un collegio medico italiano assai nu- 
meroso, al quale nei casi gravi e complicati, 
soccorre con volonteroso e gratuito concorso un 
collegio consultivo composto delle più celebrate 
sommità cliniche della metropoli. Ogni anno i 
fondatori, i direttori ed il collegio medico del: 
l'Italian Home, offrono ai professori americani 
componenti il collegio consultivo, un modesto e 
cordiale ricevimento nelle sale a terreno dell’Isti- 


tuto. Il ricevimento termina in cena e la cena in 


discorsi. Ma questi non sono, come avviene di 
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solito presso di noi, compassati, solenni e reto- 

rici, bensì sciolti, arguti, conversanti e piacevoli 
oltre ogni dire. La sera ch'io assistetti alla bel- 
lissima festa, al primo saluto e benvenuto officiale 

| di un direttore italiano, risposero uno dopo l’altro 
quasi tutti i convitati americani. Non mi avvenne 
mai di notare a banchetti europei una così gene- 
rale prontezza, chiarezza, precisione e semplicità 
di parola. 

Ca Presso di noi la facoltà di esprimersi in pub- 
blico in modo dilettevole è tanto rara che attri- 
buisce a chi la possiede una speciale ed invidiata 
notorietà. In America essa è si può dire univer- 
sale fondamento del vivere. sociale. Le prime 
scuole la sviluppano e l’educano nei fanciulli con 
frequenti esercizi di esposizione orale e di letture 

ad alta voce. Presso di noi, la vita pubblica con- 

siderata nella sua azione comunicativa e persua- 
siva è privilegio di pochi e prende ben presto 

una veste professionale. In America essa è di 

tutti ed è esercitata di continuo, non ostante la 

differenza delle condizioni, in una perfetta e reale 
eguaglianza di diritti e di relazioni. La moltepli- 

cità degli uffici elettivi, la critica liberissima di 

tutti i poteri, le formidabili concorrenze che in- 

di forze .conti- 


ducono formidabili associazioni 
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nuamente scosse e rinnovate, il bisogno continuo 
di attirare l’attenzione dei più e di accaparrarsene 
il consenso, fanno della parola persuasiva e del 
ragionare chiaro e ponderoso, un istrumento in- 
dispensabile di riuscita in ogni ramo dell’attività 
umana. Perciò ivi l’azione non va scompagnata 
dalla parola ed anzi la parola è principio, modo e 
spesso argomento di azione. 

Nei paesi dove il parlare in pubblico è di po- 
chi, gli oratori sono tenuti in pregio più per le 
qualità formali che per le sostanziali. La facilità, 
la continuità imperterrita, l'abbondanza dell’ elo- 
quio e perfino la rotondità enfatica del fraseggiare, 
maravigliano gli ascoltatori incapaci di mettere in- 
sieme in pubblico quattro proposizioni continuate. 
Noi siamo facilmente indotti ad ammirare quello 
che non sapremmo fare, per il solo fatto di non 
lo saper fare. Quante volte non ci avviene, nelle 
assemblee, nei circoli, ai banchetti, ascoltando un 
facile oratore, di sussurrare nell’ orecchio di un 
vicino fidato: come parla bene quell’ imbecille! 
E in fondo in fondo, ed in quel momento, la pro- 
Posizione contiene più elogio che censura. Non 
voglio già dire che in America il ‘numero degli 
imbecilli sia minore che in casa nostra: certo è 


maggiore quello degli imbecilli che parlano bene, 
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ma perchè il parlar bene è qualità comunissima, 
nessuno li loda di ciò che ognuno saprebbe fare 
al pari di essi. 

Eliminata per lunga abitudine la preoccupa- 
zione della parola, la concentrazione intellet- 
tuale è intesa tutta al pensare, all’ argomen- 
tare. In generale, la facondia degli americani 
non è un'arte, è uno strumento; essa è assal più 
dialettica che oratoria. Non mancano neanche là, 
gli oratori sbracciati, pomposi, reboanti e conge- 
stionati. Mi parrebbe ingratitudine non menzio- 
narne uno che fra le innumerevoli eccentricità 
ond’ebbe fama in quel paese dove gli uomini ec- 
centrici si contano a migliaia, possiede anche 
quella di essere amantissimo dell’ Italia. Dico pos- 
siede, ma non so s’egli viva ancora. Io lo conobbi 
vecchio ed ho come una oscura reminiscenza 
d'aver letto che è poco, la notizia della sua 
morte. Nel dubbio mi è caro darlo per vivo, 
tanto più che al mondo non vive certo il com- 
pagno. Mister Francis Train, geografo, com'egli 
scrive nelle sue carte di visita, ha fatto tre volte 
il giro della terra, in tempi in cui non che in 
ottanta giorni, non lo si compiva a suo modo in 
ottanta settimane. Fu una volta candidato alla 
presidenza degli Stati Uniti, è creatore di città, 
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scopritore di terre, fondatore di religioni e pro- 


feta. Ha, dice un suo manifesto, il cervello di 
venti uomini, l’ energia di cento, il magnetismo 
di un Dio. Lo stesso manifesto enumera le azioni 
pratiche e positive ch’ egli ha compiuto. “ Legò 
insieme i continenti, colla prima linea di piroscafi 
fra Boston e Liverpool e fra San Francisco e 
l'Australia. Inaugurò il sistema delle tramvie in 
Londra. Diede all'America la prima linea ferro- 
viaria fra l’Atlantico ed il Pacifico. Aprì alla ci- 
viltà milioni di acri del più fertile verde tappeto 
di Diò e dove scorrazzavano tribù selvaggie, in- 
sediò popoli operosi e civili. , Visse dieci anni 
in volontario silenzio, nel Central Park di New- 
York, vestito di bianco, mite e carezzevole ai 
fanciulli ed agli animali, non avverso agli adulti, 
ma rieusando con essi ogni sorta di commercio 
e di contatto. La gente accorreva a vederlo ad 
ogni ora del giorno passeggiare lungo i viali 
o sedere sull’ erba, solitario, pensieroso, muto e 


sorridente. Vecchio, fece ritorno alle vie popolose, 


riprese la vita frammezzo alle genti e si diede a 
prediche e conferenze morali, sociologic] 
tifiche, 


ne, scien: 
umanitarie, ma rifatto inesauribile discor- 
ritore, una sua religione gli inibisce di 
mai corpo umano, e di esser 


toccare 
ne toccato. Di questa 
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sua astensione, che non è ripugnanza, non dà 
avviso nè motivo. Quando io lo conobbi e gli porsi 


la mano, egli portò con rapido moto le sue due 


i mani dietro la schiena ed alla mia maraviglia 
non rispose altrimenti che con un sorriso illumi- 

È = è 

i nato di bontà e di cortesia. Parla, a credergli, 


tutte le lingue ed i dialetti del genere umano, e 
f non parla ch'io sappia, ma intende tutte le lingue 
degli uccelli. I suoi ritratti giovanili, arieggiano, 
ma con più energiche fattezze, quelli di Giuseppe 
Giusti; vecchio, ricorda il buon Pietro Cossa, 
se non che i bianchi baffi incerati, il vestire’ spor- 
tivo e l'immancabile e vistoso ciuffo di fiori al- 
l’occhiello, gli danno, e Dio sa che non gli con- 
viene, un’aria posticcia di seduttore impenitente. 

Questo. maraviglioso uomo è, astrazion fatta 
dal senso de’ suoi discorsi, il più grande oratore 


ch'io abbia mai inteso e ch’io possa imaginare; 





un magico vocalizzatore di suoni articolati, di 
accenti, di inflessioni espressive, sostenute e fatte 
più intense da magnifici gesti, da accensioni 
fulminanti e da carezzevoli soavità dello sguardo, 
dalla mobilità dei lineamenti, da subitanei pallori 
e rossori, da pause intenzionali, da sorrisi mali- 
ziosi, da un lume d’anima effuso su tutta la per- 


sona. Un sordo a vederlo parlare, un cieco a 
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sentirlo, intenderebbero del suo discorso quanto 

























ne intendono quelli che ci vedono e ci sentono, 
e la conoscenza della lingua diventa in tanta 
magniloquenza di suoni, un mezzo d’intendimento 
affatto superfluo. Io pensai più volte che se il 
Pée lo avesse inteso, ne avrebbe tratto uno dei 
suoi più misteriosi racconti. È un demoniaco del: 
l’oratoria. Non c'è ascoltatore così refrattario che 
gli resista, non c’è così acuto spirito che lo se- 
gua. È vuoto il suo discorso o troppo pieno? A 
sentirlo viene fatto di domandarsi se egli non 
dica forse troppe più cose e più alte di quante ; 
la nostra mente possa concepire e contenere, 
Quando è invasato ed arroventato dal démone, 
egli coglie i nessi fra qualità ed essenze dispa- 
ratissime e trova ed esprime analogie che a nes- 
suno avvenne mai di avvertire. Il fondamento 
dell’ ideazione non consiste forse nell’afferrare le 
relazioni delle cose? Ed il migliore ideatore, non 
è forse quello che scopre le più remote ed in 
apparenza inafferrabili? La parola: “ assurdo , 
non ha valore permanente fuorchè nelle matema- 
tiche pure; fuori di queste essa esprime solamente 
il grado attuale della nostra ignoranza. A tale 
A stregua tutti gli ascoltatori di Francis Train non 


possono a meno di riconoscersi grossamente igno- 
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ranti in tutte le cose umane e divine. Ma non 
sarebbe giusto farne carico proprio a lui, che 
solo forse, ci vede addentro e lontano. D'altronde 
fino a che dura il turbine delle sue parole, chi 
lo ascolta, sale con lui oltre i miseri termini del 
ragionevole e del razionale. Il moto vorticoso 
ch’egli induce nel nostro intelletto sembra spraz- 
zare un lume non mai prima raggiato sull’ uni- 
verso sensibile e sull’ ultrasensibile.. Peccato che 
sia lume fatuo più presto svanito che balenato. 
Chi dura al suo discorso prova una deliziosa 
crescente sensazione di leggierezza volante. Si 
direbbe che gittate via come inutile ingombro 
tutte le nozioni positive e con esse la ragione, 
l’esperienza, la sensazione delle cose reali, il 
senso pratico ed il senso comune, la mente vuota 
e quasi imbiancata a nuovo, possa finalmente 
compiere la sua naturale funzione, accogliendo e 
rimulinando un pulviscolo caotico d'idee. 
Oratori energumeni hanno pure in America le 
società di propaganda religiosa, fuori delle con- 


fessioni universalmente riconosciute € quelle di 


propaganda igienico-morale intese a diffondere 
Puso dei cibi vegetali ed a combattere I° alcoo- 
lismo. Ma la loro grossa e plateale verbosità si 


riscontra tanto spesso, benchè con diverse appli- 
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cazioni in Europa, che proprio non torna il conto 
di parlarne. Quel buono e pudibondo santone di 
Francis Train mi ha allontanato dal cenacolo 
dell’ /taltan Home, dove forse qualche psichiatra 
avrebbe fatto al suo caso, ma bisognava pure 
parlare anche di lui, perchè è altrettanto insolito 
all’ Europa il suo sproloquio a grande orchestra, 
quanto vi è insolita l’arguzia penetrante e casa- 
linga dei dottori miei commensali. 

I francesi posseggono per lunga tradizione acca- 
demica e mondana una facondia misurata ed inci- 
siva, che li rende gustosissimi parlatori a com- 
memorazioni, a cerimonie inaugurali, a disserta- 
zioni letterarie ed a discorsi in fine di tavola. Ma le 
loro improvvisazioni hanno sempre un leggiero sa- 
pore di formulario e perfino la grazia vi è spesso 
metodica. Finchè discorrono da stare a sedere 
ed a mezza voce, il loro fraseggiare ha la schietta 
fragranza dell’impensato e dell’inatteso: ma non 
appena sorgono in piedi ed elevano il tono vo- 
cale, il loro e/oguio, anche se estemporaneo, tra- 
disce le reminiscenze letterarie e si informa az 
buoni modelli. 

Già in generale tutti quanti abbiamo più spi- 
rito a bassa che ad alta voce, e seduti che in 
piedi, e l'originalità degli americani di cui sto 
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parlando, consiste appunto nel non fare differenza 
nessuna dal conversare alternato in crocchio, al 
parlare solo e ritto ad ascoltatori seduti ed attenti. 
Li vedo ancora e mi par di sentirli gli oratori 
propizianti alla cena dall’ /faltan Home. Si alza- 
vano risoluti, mettevano le mani in saccoccia 
come per inibirsi ogni gesto e prendevano a di- 
scorrere dondolandosi leggiermente sulle gambe. 
Le varietà del loro accento non erano mai di 
accrescimento tonico, ma di attenuazioni. Fino 
dalle prime parole si capiva che le idee si por- 
gevano loro nette e chiare, perchè sono nette e 
chiare la loro mente e le loro nozioni, ma affatto 
impreparate così rispetto all'ordine come rispetto 
all’espressione. Nessuno mai di quegli artifizi svia- 
tori che piegano il discorso verso una arguzia pre- 
concetta. L’arguzia usciva dal naturale svolgimento 
del pensiero spontanea e necessaria, non scoppiet- 
tante in motti, ma connaturata coll’idea, e circo- 
lante, come sangue vivace, per tutte le membra 
del discorso. Ogni oratore, tranne il primo, pren- 
deva lo spunto da qualche proposizione dell’ora- 
tore precedente, per modo che correva dall’uno 
all’ altro una concatenazione di argomenti, cui 
davano varietà e rilievo ‘le osservazioni indivi- 


duali.. Come nelle nostre campagne usano alle 
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merende mandare in giro, d’ uno in altro com- 
mensale, la coppa colma del vino paesano, così 
andava in giro a quella cena, quasi una coppa 
colma d’idee, dove ognuno pescava quelle più 
confacenti alla sua indole e le tingeva poi del 
proprio colore. 

Questo procedimento, dà alla serie dei di- 
scorsi un piccante carattere di giostra intellet- 
tuale e rimuove la possibilità ed il sospetto delle £ 
improvvisazioni mandate a memoria. L’ uditore 
t} assiste per così dire al lavorìo mentale onde 
ognuno dalle idee che gli sono proposte, è co- 

stretto a trarre di subito il migliore partito. Le 
d idee già ordinate e formulate nella nostra mente, 
| non hanno altro organo espressivo che la parola, 
il mentre invece quelle che vi si vanne ordinando 
J e formulando associano a sè tutto l’essere nostro, 
î } raggiano dallo sguardo, illuminano il sorriso, ed 
esitando brevemente nella urgente ricerca del 
vocabolo, aggiungono al vocabolo istesso una 
intensità ed una precisione singolare di signifi- 
cati. Fra i godimenti intellettuali nessuno è più 
delicato e vibrante del vedere nella mente degli 
altri l’idea affacciarsi, misurare il campo che le 
è concesso e poi affidarsi con giovanile baldanza 


alla parola. Nei discorsi premeditati le giunture 
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delle idee sono ad arte levigate e rese invisibili. 
Ma come nei tram elettrici, l'asta che deriva la 
forza scorrendo liscia sul filo conduttore, quando 
intoppa nei giunti del filo, ne fa sprizzare una 
scintilla, così nel pensare e nel parlare veramente 
estemporaneo avviene che ad ogni nuovo in- 
contro d’idee, la proposizione già avviata riceva 
quasi una scossa che balena nell’occhio e trema 
nella voce dell’oratore. E allora la compiacenza 
del nuovo sussidio e l’energia intesa a giovarsene 
si palesano in lui a mille segni accrescitori ed 
anticipatori della parola. 

Ma questi sono pregi universali del parlare 
improvvisato, che si riscontrano in tutti i paesi 
della terra; mi sono lasciato andare a notarli di- 
scorrendo di oratori americani, perchè in America 
non mi avvenne di sentirne pur uno, e ne intesi 
molti, che non mostrasse a indubbi segni una 
schietta e fresca estemporaneità di parola. Carat- 
teristico mi parve invece in essi, il modo di quella 
loro incrédulità cui ho accennato fin da principio. 
Ma la parola incredulità dice troppo o poco. Meglio 
che incredulità attuale, vorrei chiamarla: previ 
sione generica di doversi un giorno ricredere su 
tutte le cose attualmente credute. Non si tratta 


di uno scetticismo che attenui in essi il consenso 
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e la fede in quanto è oggi tenuto in conto di ve- 
rità, no; la verità attuale, rifletta essa le scienze 
sperimentali o le politiche, od i modi artistici e 
letterari (lascio da parte la metafisica perchè 
non mi occorse mai di parlarne), la verità at- 
tuale prende nelle loro menti un carattere di 
tranquilla certezza e le move a praticarla con 
sicura energia. Solo sanno, che la verità d’oggi, 
non è quella di ieri e non sarà quella di domani. 
E quella di ieri, fu ieri una propria e reale ve- 
rità, ed. esercitò tutti i benefici influssi che eser- 
cita la verità, e sarà una verità quella di domani, 
quantunque destinata a cedere il posto ad una 
successiva. Alle prime questo pare un linguaggio 
anfibologico, ma non è. Non è indifferente pen- 
sare che lo spirito umano proceda per via di suc- 
cessive verità, piuttosto che di successivi errori. 
In sostanza la cosa viene a dire che i concetti 


di verità e di errore non sono assoluti, ma rela- 


tivi e negli effetti pratici se ne induce la conclu- 


sione che ognuno deve aver fede nel tempo in 
cui vive e prenderlo sul serio ed agire in esso 
con sicurezza. Ogni verità anche se transitoria 
è una forza. I dubitosi non producono bene perchè 
agiscono tepidamente. Chi crede che l’azione che 


egli va compiendo corrisponda al vero, ci spende 
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intorno la massima somma di energia ed opera 
senza esitazioni e senza mollezze. D°’altra parte 
il sapere che il vero non è eterno nè immuta- 
bile, rimove il pericolo degli acciecamenti ostinati 
e dell’intolleranza. E perchè la sicurezza è rasse- 
renante e giocondatrice, quegli spiriti hanno una 
gaia contentezza del presente ed una gaia aspet- 
tazione del futuro e la loro ironia, scevra affatto 
di amarezza, si esercita tanto a spese delle fedi 
immobili, quanto del dubbio permanente. 

In un punto poi l’ironia di quegli elettissimi 
fra gli americani, mi parve singolarmente gustosa. 
Nella consapevolezza che essi hanno del concetto 
in cui noi europei li teniamo, e nel bonario com- 
patimento che ne fanno. Qui proprio, ho trovato 
nel loro spirito il segno di una tranquilla e sì- 
gnorile superiorità ed ho provato più volte al 
loro cospetto quella mortificazione che si prova 


nel riconoscere d’aver male giudicato di una per- 





sona che non si risente del nostro giudizio, ed anzi 
con pacata saggezza, se lo spiega e lo perdona. 
Un certo, non dirò maligno, ma arguto piacere 


lo provano a metterci in discorsi d’arte, nei quali 





sanno che presumiamo di noi in modo eccessivo 





come di cosa che ci appartenga. Ci danno corda, 


ci stimolano con ingenue domande e con sorrisi 
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di compiacenza; non vorrei dire che non si di- 
lettino del nostro discorso, ma più si dilettano di 
vederci mordere all’amo e tener cattedra aperta. 
È così facile cascarci, anche gli uomini meno ver- 
bosi e meno presuntuosi, viene così naturale a chi 
sì trova in paesi lontani, di soddisfare minuta- 
mente alle curiosità che i forestieri hanno del no- 
stro paese, e si obbedisce ciò facendo ad un sen- 
timento, dove entrano in dose tanto eguale, la 
vanità patria e la cortesia, se pure quest’ultima 
non prevale, che proprio c'è poco merito a ten- 
dere la trappola ed a far presa. Ma bisogna anche 
dire che i trappolatori mostrano del piccolo e fa- 
cile trionfo, una compiacenza così misurata e de- 
ferente e la mostrano a così tenui segni, che 
non c'è modo, anche chi se n’accorge, d’aversene 
a male. Tanto più che in fondo, di quella curio- 
sità e di quella malizia, c'è il riconoscimento 
di una nostra singolare perizia e quasi la con- 
fessione di una loro inferiorità. Questo è certo 
ad ogni modo, che se al nostri discorsi d’arte 
fanno la tara, dimostrano però colla pratica verso 
la produzione artistica europea, una predilezione 
che li rende spesso ingiusti a quella del loro 
paese. Ho notato, con molta maraviglia, anche 


in persone coltissime, una inesplicabile indiffe- 
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renza rispetto alla loro arte nazionale, della quale 
ignorano o poco apprezzano, gli stessi più cele- 
brati prodotti a noi ben noti, mentre conoscono 
ed esaltano molti europei di pari valore. 

Il Poe ed il Bret Harte hanno più larga fama 
in Europa che in America, e vi sono assai più 
stimati. Gente che conosce ed ammira il Pere 
Goriot, les Contes Drolatiques, Consuelo e Lelia, 
non serba nessuna memoria del Corvo, dello 
Scarabeo d' oro, del Romanzo della Mummia e 
degli indimenticabili Racconti Californesi. Ciò fa 
assai più maraviglia degli ammiratori del Balzac 
e della Sand che di quelli dell’ Ohnet e del Ga- 
boriau. Che la gente di palato grosso, prediliga 
i cibi grossolani e non curi dei delicati, si capisce, 
ma non riesco a concepire come gli americani 
colti e riflessivi possano tenere in poco pregio 
le opere squisite e sincerissime del Poe e del 
Bret Harte, solo perchè non provengono d’oltre 
oceano, ma sono nate e fiorite nel loro paese. 

Nelle classi poi di media coltura, questo esoti- 
smo letterario ed artistico, è davvero stupefacente. 
Gli uomini eleganti, gli uomini d’affari anche se 
politi e curiosi a sfoggio di raffinatezze, di ogni 
cosa appartenente all’arte, si mostrano rispetto alla 


importazione artistica europea, creduli e magni- 
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ficanti oltre misura. I nomi che in alcun modo 
ottennero fama di qua dell'Atlantico e giunsero a 
risonare anche di là, vi sono profferiti con accento 
di sacro ossequio e magnificati senza far differenza 
di qualità nè di gradi. Si discorra di una celebre 
mima, di un trasformista di caffè concerto o di 
Vittor Hugo, di Giuseppe Verdi o di Alessandro 
Dumas, sono le identiche esclamazioni ammira- 
tive. E l'ammirazione per questi ultimi è affatto 
indipendente dalla conoscenza, nemmeno nominale, 
delle opere loro. Anche di queste conoscono, se 
non altro, il titolo, ma non saprebbero a chi 
attribuirle. Ho inteso molte persone di conto 
e perfino dei giornalisti adibiti alla cronaca ed alla 
critica teatrale, esaltare il Dumas ed il Sardou 
e la Signora dalle Camelie e la Tosca, ignorando 
che quelli ne fossero gli autori. La Signora dalle 
Camelie, sia detto fra parentesi, non è nota in 
America sotto il suo vero titolo. Il pubblico ed 
i manifesti la chiamano: Camzle. Il fiore caro a 
Margherita Gauthier suona in inglese Cazze/lia. 
Camille non designa dunque il fiore: e non la 
protagonista che seguita a chiamarsi Margherita. 
Perchè quel titolo ? E come avvenne che il pub- 
blico non cercò mai le sue relazioni col dramma ? 


E non trovandole, come avviene che se ne ap- 
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paghi? Ho inteso dire che lo stesso segue anche 


a Londra. Singolare vicenda del dramma più po- 


polare del nostro secolo! Oramai nei teatri della 
tazza anglo-sassone, che sono circa la metà dei 
teatri del mondo, il nome Camille è legato per 
sempre ad una azione drammatica colla quale 
non ha nulla a che fare. Un segno grafico, un 
numero, le converrebbero del pari: il titolo è 
diventato una mera designazione convenzionale. 
Ma ben altro argomento di maraviglia mi fu- 
rono le rappresentazioni teatrali in lingua fran- 
cese cui assistetti negli Stati Uniti. E devo dire 
che anche a ripensarci dopo che il tempo e la 
riflessione mi hanno fatto capace di tante cose sulle 
prime inesplicabili, non mi riesce di darmene ra- 
gione. Come mai le famose attrici europee, quali 
la Sarah Bernhard e la Duse, possano conseguire 
in America quel costante, universale e fruttifero 
consenso di pubblico che ve le richiama tanto 
spesso con immancabile fortuna. Gli americani 
non sono poliglotti. Al più le numerose colonie 
tedesche primeggianti in alcuni Stati del centro, 
conoscono e parlano colla propria anche la lingua 
inglese. Ma la francese vi è in scarso uso ed in 
più scarso l'italiana, se ne togliamo le numerose 
schiere operaie che non frequentano di certo i 
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teatri a caro prezzo. È quei rari americani che 
studiarono il francese e quei rarissimi che stu- 
diarono l'italiano, ne appresero bensì le forme 
grammaticali ed impararono a leggere stentata- 
mente qualche libro dallo stile piano e scorre- 
vole, ma non riescono a parlarlo nè ad intenderlo 
parlato. Al mio primo giungere in America, io 
masticavo a mala pena qualche parola d’inglese; 
sempre quando, mi occorreva di conversare con 
un americano, lanciavo invariabilmente questa 
domanda iniziale: 

— Do you speack french sir? 

Di venti volte, diciannove mi sentivo rispon- 
dere un: O%4 noo, con tante 4 all’Oh e tante 0 
al No; da centuplicare la negazione. Quando ca- 
pitava la ventesima che mi ribatteva un yes sir 
(timido, per vero), io mi ringalluzzivo tutto e mi 
disponevo a versare sul malcapitato fiumi di pa- 
role, per risarcirmi della parsimonia verbale usata 
cogli altri. Ma fin dalle prime, seguiva che il mio 
interlocutore non interloquisse o lo facesse con sì 
penoso sforzo mentale, labiale e gutturale che mi 
metteva in pensiero della sua salute. Ed il fran- 
cese mozzicato che esalava dalla sua bocca con- 
tratta ed a lungo spalancata, mi tornava assai 


meno comprensibile che non l'inglese arrotondato 
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di quegli altri, onde gli proponevo a modo di 
amichevole componimento che egli parlasse in- 
glese ed io avrei parlato francese. Ma sì! Il mio 
francese, e non per mia colpa ve lo assicuro, riu- 
sciva a lui tanto ostico quanto a me il suo e più 
ostico assai del poco inglese suggeritomi dagli 
antichi studi interrotti e dai recenti frettolosi. 
Prova e riprova si finiva là dove s’ avrebbe do- 
vuto cominciare, coll’ intenderci male nella lingua 
del paese, quando pure non si seguitava a non 
intenderci affatto, e qui il torto era mio perchè 
paese che vai lingua che trovi. 

Dico dunque che il pubblico americano non in- 
tende verbo alle lingue che la Bernhardt e la Duse 
parlano e cantano in modo tanto delizioso. Della 
Duse questo segue benchè in minori proporzioni 
anche in Europa, quando viaggia e recita in Ger- 
mania, in Russia, in Francia ed in Inghilterra; ed 
anche alla Bernhardt è somma grazia se, dalla 
Russia e forse dall’Italia in fuori, di mille spet- 
tatori, cinquecento intendono a modo tutte le sue 
parole. Ma qui esse portano intorno commedie e 
drammi già noti in ogni città per via di traduzioni 
cento volte rappresentate dagli attori locali. Il 
pubblico che sa la commedia e ne ricorda i punti 


salienti può seguire e gustare la interpretazione 
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dell'attrice, s'anco questa parli una lingua ch’esso 
non conosce 0 poco. 

In America, la Bernhardt ad ogni nuovo giro 
suol portare uno o più drammi nuovi ed il reperto- 
rio della Duse, salvo la Signora delle Camelie, vi 
era, quando essa vi andò la prima volta, affatto 
sconosciuto e si può ben dire che sconosciuto 
rimane. Come fa il pubblico a seguire l’ azione 
scenica, a misurare l’ efficacia espressiva dell’at- 
trice, a coordinarla ai momenti drammatici? Gli 
impresari curano che insieme col biglietto d’ in- 
gresso ogni spettatore riceva, mediante un prezzo 
supplementare, un sunto della commedia o del 
dramma, esposto in forma narrativa colla divi- 
sione in atti ed in scene. Ma questo è per lo 
più redatto bestialmente in modo inintelligibile. 
Di tutte le scene dove la protagonista non in- 
terviene, l'esposizione è scarna ed arruffata; di 
quelle dove essa primeggia, sono minuziosamente 


descritti, non i movimenti intrinseci, ima i modi 


(©) 


interpretativi dell’ attrice ai quali è profuso lo 
sproloquio laudativo proprio degli infimi giornali 


teatrali. Vi si legge ad esempio: “ Qui la Tosca 








(o Cleopatra o Giovanna d’Arco che si voglia) fa 
quel famoso gesto, esce in quel celebrato scatto 


RCA 3 Lepre = 2 
di voce, cade, sorge, traversa il palco scenico 
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nel tal modo, col tale atteggiamento che mossero 
‘il pubblico europeo ad irrefrenabili applausi e fu- 
rono lodati dai sommi. oracoli della critica pari- 
gina. ,, Ma il perchè di quel gesto, di quel grido, 
di quella caduta e di quella mossa, non è detto, 
nè accennato, nè dalla confusa narrazione del 
soggetto si potrebbe altrimenti indovinare. 

Ho assistito in una piccola città di cui non ri- 
cordo il nome, tra Cincinnati ed i laghi centrali, 
ad una stupefacente rappresentazione della Tosca 
in limgua francese. Una città nata appena, anzi 
sul primo nascere, e nata e nascente, non da un 


nucleo centrale che vada via via allargandosi e 


e i i esca lil seriali i ie nati 


sviluppandosi e salendo di villaggio in borgata 
e di borgata in città, ma invece a pezzetti sparsi 
ed interi, frammezzati anche nei quartieri centrali 


da larghe distese di terreni coltivi. Uno schietto 





prodotto americano ultra incivilito ed ultra pri- 


mitivo: un tratto di via sontuosa con palazzoni 


i 
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} 
i 


mirobolanti e botteghe metropolitane e trame 
telefoni, poi un campo seminato oltre il quale la 


via ripigliava imperterrita le sue urbane grandigie, 


lan e 


Sotto le finestre del mio fastoso albergo una 
banda di pellirossi cenciosi, pennuti e magnifici 
suonava delle arie di operette. Dietro le invetriate 


delle Wndow sporgenti si vedevano rosicchiar 
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confetti le stesse eleganti signore che oziano in 
quotidiana mostra dietro le verande di New-York 

di Chicago. Per le vie passavano attillati nel 
soprabito a doppio petto e col cappello a staio, 
uomini membruti capaci di spezzare uno scudo 
coi denti e colle dita e di sollevare un peso di 
cinque quintali. Una processione massonica spie- 
gava al vento stendardi e labari a imagini sim- 
boliche e sfoggiava sul petto degli iconoclasti re- 
pubblicani croci e medaglie da disgradarne i 
diplomatici peruviani delle farse. Un mumeroso 
stato maggiore di generali in grande parata, con 
elmi a pennacchio, spallini ed alamari d’ oro lu- 
cente, sbatacchiando lunghi e curvi sciaboloni e 
soffiando come mantici entro inverosimili trombe 
dorate, precedeva un'insegna dove era magnifi- 
cato non so quale estratto di carne della ditta 
X. Y. and Company. Da tutti gli aspetti, da tutte 
le azioni, da tutti 1 suoni, si rivelava nella sua 
macchinosa impazienza l’America milionaria, bru- 
tale ed SE 

La compagnia della Sarah Bernhardt vi dava 
una recita sola. Giunta sul mezzodì da Cincinnati, 
doveva ripartire per Détroit in treno speciale, non 
appena terminato lo spettacolo. Ho fatto anch'io 


durante quindici giorni quella vita di zingaro 
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principesco. Accompagnavo la compagnia per 
assistere alle prove di un mio dramma. Si viag- 
giava dalla mezzanotte fino a giorno inoltrato, a 
volte fino al mezzodì. La Bernhardt colla famiglia, 
aveva un vagone regale con due o tre cabine, un 
salone, una cucina ed un delizioso terrazzino a 
invetriate. M" Abbey l’ impresario occupava un 
altro vagone poco dissimile, del quale cedeva 
a me un minuscolo quartierino composto di una 
cameretta col suo bravo letto, di uno studiolo e 
di un gabinetto di toelette. Al resto della com- 
pagnia erano dati due vagoni Pullman. Quando 
si dimorava due giorni nella stessa città il con- 
voglio fermo in stazione su qualche binario ap- 
partato, era il nostro albergo. Al primo giungere 
si correva in teatro per le prove: lo spettacolo 
cominciava alle otto di sera e terminava verso 
le undici. 

Quella sera dunque, gli attori stavano vesten- 
dosi per la Zosca, quando l’impresario venne ad 
avvertire si sollecitasse la recita dovendosi par- 
tire alle undici precise. Bisognava quindi che lo 
spettacolo terminasse poco dopo le dieci. Comin- 
ciare subito non si poteva perchè ancora man- 
cava il pubblico, gli intermezzi bastavano a stento 


ai mutamenti di scena e di arredi; unico rimedio 
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sfrondare il dramma senza pietà, cucire insieme 
a dispetto del senso artistico e letterale tutte le 
scene dove interviene la protagonista, menar di 
forbici in tutte le altre e parecchie sopprimerle 
addirittura. A. queste amputazioni i comici, i sug- 
geritori ed 1 réo7sseus hanno una grande de- 
strezza e sono parati ad ogni momento. Ci si 
piega di mala voglia la Sarah Bernhardt, dotata 
com'è di una rigorosa coscienza artistica e ri- 
spettosissima del testo letterario. Ma questa volta 
l'urgenza imperiosa ne vinse gli scrupoli ed anzi 
il disgusto dello sconcio inevitabile, la indusse in 
una rabbia demolitrice che non conobbe più freno 
nè legge. Poichè profanazione doveva essere, 
avesse almeno una artistica enormezza. Così una 
virago poichè vide la sua casa assalita da una 
banda di facinorosi, impotente alla difesa, nel 
furore disperato mette di sue mani il fuoco alle 
travi perchè meno duri l’orrore della distruzione. 

Non posso ridire lo scempio che si fece. di 
quella povera Tosca. Gli atti erano presi d’assalto 
come una fortezza smantellata e da ogni parte 
rovinavano come massi smossi 0 come tese di 
muraglie rovesciate, brani di dialogo e scene 
intere. I personaggi. scorrazzavano pazzi attra- 
verso un dramma insensato. A mezzo d’una scena, 
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per saltare di un colpo nella successiva se il per- 
sonaggio che vi doveva agire non era presente, 
uno degli attori che stavano recitando, si faceva 
sulle quinte e lo chiamava per nome ad alta voce. 
E quello accorreva ed usciva a casaccio in un 
dialogo improvvisato a soggetto, finchè non gli 
riuscisse di afferrare un capo del filo drammatico 
mille volte spezzato e mille volte riannodato a 
nodi grossi e lenti. Io stavo in poltrona goden- 
domi il delirio frenetico dei comici e più la bevuta 
larga degli spettatori. Quando fummo alla scena 
famosa della tortura, dove la Tosca smania ed 
urla alle grida ed ai gemiti del suo Mario, la 
Bernhardt dimenandosi, e contorcendosi come 
un’ossessa, in luogo di profferire le parole ango- 
sciose del testo, prese a nominare strepitando i 
personaggi del mio dramma, finito di provare 
poco innanzi che cominciasse la recita. Dovetti 
fuggire per non smascellarmi dalle risa, mentre 
il pubblico rapito e commosso non si ristava dagli 
applausi e dalle acclamazioni. E tutti quanti, te- 
nevano in mano e leggevano negli intermezzi il 
loro bravo sunto sceneggiato nel quale non era 
cosa che discordasse dall’azione che andava sca- 
tenandosi sul palcoscenico, e concordavano invece 
nella assoluta e fondamentale assurdità dell’ uno 
e dell’altra. 








CAPITOLO V 





S’intende bene che un tale massacro artistico 
non potrebbe impunemente seguire nelle grandi 
città colte e civili dove i teatri accolgono insieme 
col grosso dell’ indigena, anche il fiore della po- 
polazione forestiera ed i pochissimi americani 
poliglotti. New-York, Boston, Filadelfia e più an- 
cora Washington, mandano alla prima rappre- 
sentazione di un dramma francese, un pubblico 
intenditore ed SI Ma alla seconda ed alle 
successive occorre il sussidio della traccia rias- 
suntiva che fa incomprensibile a tutti quello che 
era solamente incompreso dai più. 

Un vago sospetto di queste cose ce 1’ avevo 
innanzi di recarmi in America. A bordo poi della 
Bretagne m’era venuto per le mani uno di quei 
sunti, quello appunto della Zosca e n’ero rimasto 
atterrito. Non appena l’ impresario m’ ebbe an- 


nunziato le interviste di tanti redattori teatrali, 





pensai tosto di giovarmene, Interrogandoli a mia 
volta, ed ammonendoli del barbaro scempio che 
si fa in America delle opere drammatiche impor- 
tate d’ Europa. In massima, non ho nessun gusto 
per le interviste. Esse non servono per lo più che 
a far dire o ad attribuire cose scempie ad uomini 
che saprebbero scriverne ed operarne delle sen- 


sate. Ammetto e comprendo le interviste politi- 
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che provocate ad arte dall’intervistato ed intese 
a propalare quella dose di verità o di falsità che 
giova al momento ed a promuovere le smentite 
autorevoli sul punto più vero. Ma se l'equivoco 
può giovare qualche volta alla politica, all’ arte 
nuoce sempre e quello che un artista pensa del- 
l’arte, deve apparire dalle sue opere e non risul. 
tare dal processo verbale di un interrogatorio. 
Di solito poi le interviste letterarie ed artistiche, 
hanno una applicazione ad Xkominem del tutto 
sconveniente. Un signore che non conoscete, viene 


di punto in bianco a domandarvi per mandarlo 





alle stampe, che ne pensiate del tale autore e 


ssd della tale opera; cose che è tanto facile argo- - 


gio dell’altro, onde l'intervista non fa che distil- 


lare veleno zuccherato. Nulla è più indiscreto del 





mentare a priori: si pensa male dell'uno e peg- 
d 


costringere un galantuomo ad essere o finto o 





scortese e quello che da sè non direbbe, farglielo 





gridare dai tetti a comodo professionale di un 





giornalista. Senza contare che quando non dif- 





fama una terza persona, l’ intervista riesce troppo 





spesso diffamatoria all’ intervistato, se pure non 





cumula le due diffamazioni. In questa sorta d’in- 





chieste a me non avvenne mai di trovar poi stam- 





ato quello che veramente avevo detto. Non è 
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molto, un valoroso critico francese, poichè m’ebbe 


oltre un’ora tempestato di domande categoriche, 






mi fece annoverare fra i romanzieri italiani vi- 






venti Cesare Cantù, ch'io non avevo neppur 





fi nominato e che era morto due anni addietro, 


Non ostante questa avversione fondamentale, 






l’idea di trattenermi in discorso di teatro, coi 






meglio redattori teatrali di New-York, mi dava 






piacere e ne speravo un gran bene. C'era bensì 






la difficoltà della lingua, ma ero appena arrivato 






e mi duravano molte illusioni sul francese degli 





| americani, e devo pur confessarlo sul mio pro- 







| prio inglese. Ad ogni modo pregai un colto e 















gentilissimo giornalista italiano, il signor Salva- 


tore Cortesi, da due anni residente in New-York, 





i perchè mi assistesse al cimento. Alle otto di sera 
i cominciò la sfilata. Avrei voluto e speravo di 
ili poter raccogliere ad un tempo due o tre di quei ì 
È; signori, che sarebbe stato un mezzo assai più 
comodo, più sbrigativo e profittevole di allargare 
la conversazione e di volgerla a’ miei fini. Ma 
non ci fu verso. Venivano, uno alla volta, aspet- 
tando il secondo che il primo se ne fosse andato, 


li ed il terzo, che se n’ andasse il secondo. Entra- 





vano, salutavano, sedevano: 


— Do you speak french sir? 
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— Oh, noo! 

Allora porgevo loro un bicchierino di Wisky 
e il buon Cortesi spiegava come non ostante la 
mia profonda conoscenza, diremo, letteraria, della 
lingua inglese, non avessi l’abitudine di parlarla, 
e si profferiva interprete. Quelli gradivano e co- 
minciavano 1’ inchiesta. 

— Mister Giacosa è italiano? Quanti anni? Ha 
scritto un dramma in lingua francese? Dove di- 
mora in Italia? Quando ne partì? Ha fatto buon 
viaggio? Ha sofferto durante la burrasca? Bella 
New-York?® Ha veduto il ponte di Brooklyn? Gli 


Dì 
d 


piace? Che cosa pensa di Sarah Bernhardt? Co- 





nosce Mascagni? Che ne pensa? Conosce Ta- 
magno? Che ne pensa? Favorisca dirci il titolo 
del suo dramma. Storico? Epoca? Racconti il 
soggetto. 

E non c'era modo di sviarli un palmo dal loro 
interrogatorio, formulato in domande asciutte, con 
una compitezza di modi grave ed astinente, con 
un linguaggio professionale e quasi abbreviativo. 
Mentre io rispondevo ad una domanda, essi re- 
gistravano la traduzione che il Cortesi aveva 
fatto della precedente. Terminata l'inchiesta, gra- 
divano il secondo bicchierino, salutavano me ed 


il Cortesi con forti strette di mano e se ne an- 
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davano com’ erano venuti con affabile impassibi- 
lità. Cinque volte mi toccò rispondere a domande 
su per giù equivalenti, cinque volte dovetti io 
esporre per sommi capi il mio dramma, ed il 
buon Cortesi voltarne in inglese la narrazione. 
Di che si giovarono le mie cognizioni linguistiche 
assal più che dalla lettura del manuale di con- 
versazione e di una settimana passata a tradurre: 
l’ombrello del mio vicino, ed il temperino del mio 
maestro. Perchè a udirlo raccontare sempre com- 
pagno, così com’io l’esponevo con disperata uni- 
formità, mi sì fissavano in mente molti termini 
dapprima ignorati, e quasi proposizioni intere. E 
devo pure aggiungere ad onore dell’ intelletto 
umano il quale sa fare diverse le cose somiglianti, 
che dai cinque identici racconti uscirono 1’ indo- 
mani altrettante relazioni affatto dissimili l’ una 
dall'altra e dissimili tutte dall’originale. 

Alle nove e mezzo, il quinto redattore se n'era 
andato, io cascavo dal sonno e morivo dalla vo- 
glia, dopo tante notti vegliate a bordo sui sofà 
della sala da pranzo, di riposare finalmente in 
un buon letto in terra ferma. Si rimase un quarto 
d’ora in attesa se mai capitassero altri, poi il mio 
ottimo interprete prese licenza e mi lasciò solo. 


Già stavo spogliandomi quando picchiarono al- 
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l’uscio e mi portarono un biglietto di visita. Era 
il sesto. E mi mandava col biglietto di visita, una 
letterina dell’ impresario che gli fissava l’ inter- 
vista per le dieci di sera. Impossibile rimandarlo, 
tanto più che l'indomani io dovevo partire per 
Chicago dove sl trovava allora la compagnia. E 
poi mi confortava il pensiero che partito il Cor- 


tesi il nostro colloquio sarebbe stato di necessità 





assai breve e tale da potersi sostenere colla 
mente insonnita. Avanti dunque. 

Era un giovane sul trent’ anni molto elegante, 
ed all’ aspetto più aperto e più comunicativo dei 
suoi compagni. 

— Do you speak french sir? 

— Oh noo! 

— Do you speak italian? 

— Ohh nooo! 

— But y do not speak english-at-all. 

— Oh you speak very-well! 

E si mise a sedere accanto al fuoco, coll’ aria 
di una vecchia conoscenza, soddisfatta dell’ in- 
contro, Gli offersi il Wisky più coll’ atto che 
colle parole, e m’industriai di persuadergli che 
proprio non mi era possibile sostenere una con- 


versazione in inglese, e posso ben dire che ogni 


mia proposizione, era una prova luminosa della 
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mia sincerità. Ma egli studiandosi di. pronunziar 
chiaro e spiccando con benevola lentezza ogni 
parola, seguitava a dirmi tutto sorridente che 
avrebbe voluto conoscere la mia lingua così come 
io conoscevo la sua, che tutto stava cominciare, 
che se a me non dava noia, egli avrebbe avuto 
piacere di trattenersi con me più di quanto sa- 
rebbe occorso a due spediti parlatori. Mi off 
un eccellente sigaro d’ Avana, ne accese uno di 
suo, e prese ad interrogarmi. 

M° ero svegliato del tutto e in fondo sentivo 
che la scena era gustosa per sè stessa, ed il mio 
interlocutore piacevole ed interessante. Finchè si 
rimase sulle prime inchieste: il viaggio, l’arrivo, 
l'impressione che mi aveva fatto New-York; fino 
a che infine egli potè metterci molto del suo, le 
cose andavano a. maraviglia. Io accennavo in 


modo approssimativo, egli afferrava, integrava e 


(72) 


uggeriva, ridevamo insieme dei miei spropositi 
ch'egli correggeva con molto garbo, ne scatta- 
Vano osservazioni pieni di sapore, mi dilettava 
lo studio ch’ egli faceva di esprimerle in forma 
elementare e rimanendosi in una poverissima 
copia di vocaboli, e glie ne ero grato; insomma, 
mi persuadevo sempre più che la parola non è 


Il solo nè il migliore mezzo di comunicazione fra 
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gli uomini e che intanto nel caso nostro se aves- 
simo tutti e due parlato speditamente, non sa- 
rebbe uscita dai nostri discorsi quella corrente 
di simpatia che usciva dallo sforzo scambievole 
e dal comune desiderio di vincere la stessa prova. 

Ma quando venne la volta del dramma, mi 
sentii proprio cascar l'animo. Mai e poi mai avrei 
saputo raccontarne disteso l’ intreccio. Il suo non 
era giornale del mattino, usciva, mi disse egli 
stesso, sul mezzodì: gli suggerii di leggerne 
l'esposizione sui giornali mattinali che l’avevano 
intesa dal Cortesi. Mi rispose ridendo che ciò 
non gli conveniva, e che d’altronde tutti ne avreb- 
bero fatto una relazione monca e confusa. 

— Preferisco capir male quello che mi dite 
voi, che bene il male che avranno capito quegli 
aliis 

Allora mi venne un'ispirazione. L'albergo dove 
ero alloggiato, si chiamava l’//òtel Martin: il pro- 
prietario era un francese. Suonai il campanello 
e domandai al cameriere se fosse in casa il pa- 
drone. Mi rispose che il padrone era uscito, ma 
che c’era il maître d’ hotel, il direttore della 
tavola. 

— È francese il maître d’hotel? 


— Sissignore. 
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— Pregatelo di salire. 

Il mio giornalista capiva e se la godeva sor- 
ridendo incredulo. Venne il maître d° o in. 
abito nero e cravatta bianca, grave, grasso, pe: 
lato e nobile. Lo pregai di sedere, di stare a 
sentire attentamente quello che gli avrei raccon- 
tato e di raccontarlo a sua volta in inglese, pro- 
posizione per proposizione a quel signore lì pre- 
sente. Mi fece un cenno di condiscendenza e 
cominciai il racconto. Ne fu subito sbalordito, 
tradusse alla meglio la descrizione della scena, 
guardandomi però con aria sospettosa, fiutando 
qualche mal tiro. Rassicurato, raccolse tutte le 
sue forze per seguire il filo della narrazione, ma 
quanto più egli sì faceva attento ed intento, tanto 
più sentivo salire in me una ilarità irrefrenabile 
e la vedevo luccicare di gioia infernale nella 
pupilla dell’arguto americano. E già mi crucciavo 
della risata imminente, quando dl mal capitato 
interprete si levò e con una faccia attonita, sin- 
cera e quasi umile, come di uomo che vede cosa 
al disopra di ogni sua conc zione, mi disse que- 
Ste testuali parole: 

Monsieur, jamais Je ne pourrai raconter ca 
a monsieur, je suis à New-Yorl < depuis trois mois, 


mon anglais se borne aux beeftaks, aux pommes 





vr ipse, merino TR 


fra pei Miranda 
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de terre, aux omelettes et aux vins de Cham- 
Pagne. Ainsi vous permettez.... — E se ne andò 
senz’ altro. 

Per farla breve, dopo aver riso tutti e due 
dell’ avventura, con una fraternità degna di più 
chiare comunicazioni verbali, il dramma lo .rac- 
contai io. E lo raccontai in inglese, richiamandomi 
alla mente parole e frasi del buon Cortesi, ri- 
correndo al gesto, ai passi, ai moti, alle figura- 
zioni sceniche. Eravamo tutti e due eccitati e 
vogliosissimi, io di esprimere, egli di compren- 
dere e nell’intenso raccoglimento mentale avve- 
niva a lui di preavvertire certi svolgimenti del- 
l’azione, di cogliere, prima ch’io li enunciassi, 
certi movimenti dell’animo dei personaggi; e la 
certezza di essere compreso, raddoppiava in me 
l’ efficacia espressiva, mi faceva audace ad arri- 
schiare termini posseduti in modo dubbioso e che 
il più delle volte si trovavano azzeccare proprio 
nel segno. 

Com’ ebbi finito, era passata da un pezzo la 
mezzanotte; egli si levò, elogiò con effusione il 
mio dramma ed il mio racconto, prese il cap- 
pello ed una scatoletta che aveva deposto en- 
trando sopra una seggiola presso l’ uscio, e mi 


disse ancora qualche parola, che o soverchia fi- 
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ducia nel mio inglese, o dimenticanza, profferì 


tanto serrata ch’ io non l’ intesi. Credetti mi rin- 


graziasse e 


m’inchinai complimentoso. Quale non 


fu il mio stupore quando lo vidi girare le chia- 


vette. delle 
sulla camin 
peggiò un 


lo scatto di 


due lampade a gaz che brillavano 
iera! In un attimo nella tenebra, lam- 
fascio di luce bianca e vivissima, udii 


una molla e compresi che egli aveva 


sparato la sua macchinetta fotografica. Riaccese 


il gaz, miri 





domi conte 


ngraziò e se ne andò contento lascian- 


nto di lui, e quasi soddisfatto di me. 
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Da New-York al Niagara. 


(Appunti di viaggio). 





ziosa sensazione di moto ondulato che danno le 


molle di queste impareggiabili vetture. Non tre- 
mori nè sussulti, ma uno scivolare dolce con al- 
terni, larghi e tenui sollevamenti come di onda. 
Seggo ad un tavolino fornito di ogni bisognevole 
per scrivere, di fianco ad un’ampia finestra dai 
vetri puri e tersi, onde lo sguardo spazia largo 
sulla fuggente campagna e ne raccoglie nitidi gli 
aspetti. Non tutti i viaggiatori godono, s'intende, 
di queste singolari comodità, ma tutti se le pos: 


sono procacciare mediante il prezzo supplemen- 
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tare di un dollaro al giorno. Il treno ha una sola 
classe di posti, ma non già all'uso europeo che am- 
mette ai treni direttissimi le sole vetture di prima 
classe, bensì all’americano che non consente diffe- 
renze di classe mai. Solo si fanno, ad uso degli 
emigranti, che. vanno per lavori manuali in gran 


numero ad un’ unica destinazione, certi treni spe- 





ciali a prezzi ridotti e di modesta ma non inco- 
moda fornitura. 

La linea che sto percorrendo è la New-York- 
Central, la quale rimonta sulla riva sinistra il 
corso dell’Hudson, e per Albany capitale dello 
stato di New-York, e per Buffalo e costeggiando 
il lago Erié fino a Toledo mette capo. a Chicago. 


Il treno è tutto composto di lunghissime vetture 





uscite dai cantieri del Pullmann, di quel Pullmann, 
che padrone di una intera città operaia chiamata 
col suo nome, ascrisse.a grande ventura l’esser 


nominato cavaliere della Corona d’Italia, tanto 





sono ghiotti di onorificenze straniere questi ico- 





noclasti americani che non ne vollero istituire in 
casa loro. Sono in viaggio da tre ore, e già ho 


potuto notare ed 


DI 


ccertare questo fatto caratte- 
ristico: che le stazioni, i ponti, i viadotti, le trincee, 
tutte le opere stradali nelle quali noi profondiamo 


tesori per dar loro in realtà od in apparenza una 
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secolare stabilità e per abbellirle con disarmonici 
finimenti, sono qui costruite con asciutto accor- 
gimento del loro uso e della loro durata. Ciò 
prova che gli americani hanno del viaggiare un 


concetto più progressivo del nostro. Le nostre 





opere definitive sembrano attribuire alla industria 
dei trasporti uno sviluppo maturo, le loro prov- 
visorie la mostrano non uscita ancora dal periodo 
iniziale. Quando si rifletta che è viva e non de- 
crepita molta gente che potè vedere l’esperimento 


della prima locomotiva, e moltissima che ricorda 





l’incredula ilarità. onde ne fu accolta la notizia, 


si è indotti a credere che gli americani siano più 


giudiziosi di noi. Le rozze e disadorne opere sta-, 


bili, ed il sontuoso apparecchio delle vetture, 
mostrano come essi intendano alla comodità ed 
al lusso, dove questi possono indurre un sensi: 
bile accrescimento di benessere, e non curino di 
attenuare i disagi, là dove la loro attenuazione 
non scemerebbe in modo sensibile la somma delle 
impressioni sgradevoli. 

È chiaro che la noia delle minute brighe che ri- 
corrono nello attraversare le stazioni non è punto 
attenuata dallo attendervi in locali tutti marmi, 
affreschi e dorature, anzichè. sotto una tettola 


ischeletrita e nuda come la baracca di un accam- 
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pamento. Ed è chiaro del pari che il viaggiare 
in vetture spaziose, alte, bene aerate l’estate, bene 
riscaldate ma non soffocanti l'inverno, il potervi 
sgranchire le gambe camminando su e giù, per 
via di passaggi coperti, quanto è lungo il treno, 
lo stare coi fumatori quando fumate, ed il passare 
in più spirabil aere quando avete smesso, il mu- 
tare di posto e di vicini, l’avere sempre in ogni 
vettura, ad ogni momento, a portata di mano, un 
bicchiere d’acqua pura e ghiacciata, il potere scri- 
vere lettere e telegrammi su carta e con penne 
ed inchiostro forniti dalla azienda ferroviaria ed 
impostarli affrancati mentre il treno corre, sicuri 
che alla prima fermata, fosse pur d'un minuto, 
essi saranno debitamente raccolti ed avviati al 
loro destino, il trovare all’ore prefisse e senza 
dovercisi strozzare per la fretta, nè scendere di 


carrozza, e non cari, 1 pasti quotidiani, e la notte, 





senza squattrinarsi dei letti dove dormir fra le 
coltri, e la mattina un buon lavabo rinfrescatore, 
ed allo scendere, un moro che vi spolvera e spaz- 
zola i vestiti, sono altrettanti positivi e ponderabili 
accrescimenti di benessere. 

Questo Par/or-car dove sto scrivendo ha due 
scomparti. Uno, il maggiore, dato al conversare, 


’ È; . È - . 
l’altro allo scrivere ed alla lettura. Qui scrivanie 





fisse e sedie giranti come alle tavole dei piroscafi, 
là poltrone mobili che i viaggiatori dispongono a 
piacimento, o appartandosi a goder le vedute, o 
in circoli serrati per conversare, e tavolini leg- 
gieri per servizio di caffè e di liquori. Libri, gior- 
nali, riviste illustrate sparsi intorno a profusione. 
Gran lastre di cristallo formano i fianchi del va- 
gone, onde par di viaggiare all’aperto. 

Bello e maestoso l’ Hudson, largo quanto il lago 
di Como, corrente fra piccole montagne frasta- 
gliate da mille seni, piombanti qua e là a picco 
nell’acque, coronate di foreste impenetrabili, spia: 
nate sui fianchi da morbidissimi prati. È il mese 
d'ottobre. Le foreste hanno un rosso colore di 
fiamma viva, assai più ricco e fastoso del nostro 
giallore autunnale, e così robusto che sembra 
esprimere la pienezza vegetativa della giovane 
estate. Si direbbero oleandri o rododendri in fiore. 
Sotto il cielo verdognolo del crepuscolo, sui prati 
smeraldini, sull’acque grigie e rotte, quella ga- 
gliarda fronda purpurea, rende come bagliori di 
incendio. Ai nostri occhi, è un paesaggio inve- 
rosimile ed eccitante: Nel fiume ondoso come la- 
guna in tempesta, vanno e vengono di continuo 
vapori, velieri, zattere macchinose per enormi 


cataste di alberi e guizzano temerarie barchette. 
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Fischi, rombi, squilli, grida, voci, echeggiano di 
continuo nell’aria. Sulla riva opposta del fiume, 
passano ogni dieci minuti convogli interminabili, 
dal pennacchio fumoso che sale pei colli e sì la- 
cera e svanisce nelle rosse fronde. S' avventano 
nei tunnel, ne sbucano, s'imbattono fuggenti per 
opposti versi, salutandosi con rauchi ruggiti rab- 
biosi. Sui promontori, o sulle spianate del monte 
qualche villa a guglie dorate, o gruppi di alber- 
ghi imbandierati. Nessun casolare e pochi vil. 
laggi e quei pochi, distesi, allineati in desolata 
uniformità, le case a dado, tutte d'una forma, di 
una misura e d’un colore, altrettante vite ‘indivi. 
due, senza comunione di vita. In una stradicciuola 
fra i prati, vedo camminare un uomo alto, ed un 
ragazzino di otto anni forse, tenendosi per mano: 
s’avviano verso una fila di case schierate a mezza 
costa ed hanno l’aria di dimorarvi tanto ci vanno 
con passo posato ed abitudinario. A. chi attraversa 
come io faccio, in gran furia, un paese lontano 
ed ignoto, tali sprazzi di vita intima e tranquilla, 
fanno un senso di malinconica meraviglia. Qui poi 
al paese intorno manca ogni aspetto domestico. 


La campagna solitaria non mostra visibili traccie 





dell’ opera agreste; non domata, non ingentilita 


dalle colture, non scompartita in poderi, non ri- 
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gata dai solchi, essa esprime la solennità augusta 
delle forze primitive. 

L’americano è in viaggio accostevole, facile e 
piacevolissimo compagno. Non importuno ad at- 
taccar discorso, è premuroso a fornire notizie 
intorno ai luoghi, alle industrie, alle genti, alle 
usanze ed ai costumi. Non ostante il formidabile 
orgoglio ond’egli si tiene di gran lunga supe- 
riore agli europei d’ogni nazione, egli non sa na- 
scondere un senso di riconoscente compiacenza 
nell’imbattersi in europei curiosi di visitare il suo 
paese. Ne ascolta con deferenza le critiche di- 
serete, si beve beato l’elogio che cerca per mo- 
destia di attenuare quasi a ricambio di cortesia. 
Brusco e duro, dicono, agli affari, gli ozi forzati 
del viaggio lo tornano gaio e senza pensieri. 

Nel dining car il caso mi colloca quarto ad 
una tavola, con tre signori di magnifico aspetto. 
Oggi stesso. il New- York Herald ha pubblicato 


un mio ritratto, e mi ha annunziato viaggiante alla 





volta di Chicago. Io desino in silenzio: essi di- 
scorrono allegri in inglese, con quell’accento ar- 
rotondato degli americani, che ne rende bensì più 
chiaro l’intendimento, ma non quanto basti alla 
mia scarsa conoscenza della lingua ed all’assoluto 


difetto di parlata. Tuttavia ad un punto, più agli 
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occhi che alle parole, mi pare di accorgermi che 
essi accennino alla mia persona. Alle frutta, uno 
di essi ordina una bottiglia di Champagne, ed il 
moro, al suo cenno, ne mesce a me pure. 

— Bella Italia, — mi dice quel signore, levando 
il bicchiere. Il saluto, il nome della patria, l’inat- 
tesa cortesia, mi danno una scossa al sangue. Mi 
ravvisarono alla imagine pubblicata dal giornale. 
Quegli che ordinò lo Champagne è di origine 
italiana, e non remota. Si chiama Rapallo (biso- 
gna sentire com’egli pronunzia quel nome) ed è 
giudice a New-York. Suo nonno venne giovane 
in America da quella città ligure onde portava il 
nome e non rimpatriò mai più, e già il figlio 
ignorava affatto la dolce lingua paterna, figurarsi 
il nipote. Tuttavia, il ricordo dell’antica terra Eno- 
tria ch’egli non conosce, lo mosse a salutarmi col 
biondo vino. Chissà da quale infantile fondo di 
memorie, egli trasse le parole: Bella Italia! — 
Quale suono ebbero per me quelle parole! — 
Certo nella nostalgia che mi opprimeva, un vero 
ed attuale italiano e parlante con purezza la lin- 
gua italiana, non mi avrebbe dato a vederlo ed 
a discorrere tanta poetica gioia, quanta me ne 
diede quell’ americano stupito forse di trovarsi 


sulle labbra il nome della avita patria obliata. 
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Alla stazione di Buffalo. — Noto la storia delle 


‘origini di questa città veramente americana. Sul 


principio del nostro secolo, un quacquero carita- 
tevole ed imaginoso escogitò un ingegnoso mezzo 
di far danaro. Egli mandò in giro con firme false 
cambiali per il valore di dieci milioni, che pagò 
puntuale alla scadenza mediante nuove maggiori 
emissioni. Largo, anzi magnifico spenditore, pro- 
digo di ricchezze ai compagni, impiegò le somme 
così carpite, alla costruzione di una città sulle rive 
del lago Erié. Ma a mezzo dell'impresa, fu sco- 
perta la frode, ed al quacquero tradotto in giu- 
dizio, toccarono dieci anni di carcere. Spirato il 
termine della pena, i compagni che nel frattempo 
avevano trovato modo di compiere le fabbriche 
da lui iniziate si recarono in folla alla prigione 
ad accoglierlo uscente. Lo portarono in trionfo 
per le vie acclamandolo fondatore e padre della 
nuova città. Se Buffalo produrrà e meriterà un 
Tito Livio, come ne saranno narrate le origini? 
Détroit sul lago St. Clair. — Bella città ridente 
e pulita senza stridori di macchine nè fumo di opi- 
fici. E delizioso albergo questo Russel Hotel donde 
dalla finestra della mia stanza, nello sfondo della 
via breve e spaziosa, vedo il lago, ed oltre il lago, 
i tenui colli della riva canadese. Città riposante 
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dove nulla colpisce in modo eccessivo, nè gli oc- 
chi, nè la mente, e riposante albergo non servito 
Dio grazia, da quei frenetici mori che s’incon- 
trano in quasi tutti gli altri alberghi americani e 
vengono tosto a noia per i moti a scatto e la 
screanzata famigliarità. Non ostante l'uguaglianza 
dei diritti sanzionata dalle leggi, negli Stati del 
Nord, i mori sono tenuti in condizione di asso- 
luta inferiorità ed adibiti ad opere servili.. Men- 
tre nella Virginia, nella Carolina, nella Florida, 


nell’Alabama, nel Mississipi s’ incontra moltissima 





gente di colore in condizione civile e non poca 
ricchissima, che vive a paro a paro coi bianchi 
ed anche li spadroneggia, negli Stati di New-York 
nella Pensilvania, nell’ Illinois, nel Massachusset 
perdura, rispetto alla razza negra, un sentimento 
di ripulsione violento ed invincibile. Molti alber- 


ghi di Boston, di Filadelfia, di Washington re- 





spingono gli avventori negri anche se ci capitano 


con gran sfarzo, con gran codazzo di servitori ed 





a suono di dollari d’oro. E sì che gli alberghi ame- 
ricani, così impersonali come sono, sanno più di 
piazza pubblica che di casa privata. 

Gli alberghi americani meritano davvero un 
cenno speciale. Di gran lunga più perfetti e più 


economici dei nostrani, quando il viaggiatore si 
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pieghi agli usi del paese, essi riescono incomodi 






e costosissimi a chi voglia viverci all’europea. I 






nostri sono informati al pregiudizio aristocratico 






anzi plutocratico che governa ancora in Europa 
s | 






quasi tutte le relazioni del minuto commercio. 






















| Presso di noi chi spende il danaro è persuaso di 
stare al disopra di quegli che lo riceve in cambio 
di prestazioni d’opere e di prodotti. Chi mette mano 
alla borsa, suole assumere per lo più una cert’aria 
di degnazione protettrice e pretendere dal forni- 


tore, in aggiunta della merce, una dose di ricono- 





scenza. In America lo scambio del danaro colle 
opere e coi prodotti non modifica in nessun modo 
il profondo sentimento di eguaglianza che è in tutti 
i cittadini dell’ Unione. Dai più umili ai più fastosi 
. negozi l’avventore è accolto con grazia, ma senza 
smancerie premurose. Dove qui s'incontra una 
premura servile, là se ne incontra una servizie- 
vole. Così nell’entrare all’albergo non inchini, non 
sberrettamenti, non sorrisi adescatori del proprie- 
tario o dei suoi commessi. Se all’albergatore oc- 
corrono i clienti, a questi occorrono l’alloggio e 
la tavola: pari pari ognuno dà, ognuno riceve. Le 


ragioni di contatto fra il viaggiatore ed il perso- 





nale direttivo e quello di servizio, vi sono ridotte 


ai minimi termini. L'albergo americano è ordinato 
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a modo di una grande macchina ingegnosissima 


D 


spedita, che ogni viaggiatore deve saper met- 
tere in moto. Le prestazioni personali fuori del 
movimento normale vi hanno un'azione tarda ed 
impacciata e conducono ad un aumento notevole 
di spesa. Il viaggiatore ha a portata di mano 
quanto occorre a’ suol bisogni, ne faccia profitto 


e basti a sè. Presso di noi il o, prietario od il 





conduttore dell’albergo, e più il portiere, eserci- 
tano sul viaggiatore, una specie di tutela continua 


e domestica, che sopperisce alla sdegnosa igno- 





ranza della vita pratica e alla schifiltosa pigrizia 
della gente a modo. Il portiere dei nostri alber- 
ghi, deve fare l’ ufficio di un vademecum vuni- 
versale. Vi indica i migliori magazzeni, vi sugge- 
risce la gita più addatta alla giornata, vi consiglia 
lo spettacolo preferibile. Gli affidate il biglietto 
che un amico verrà a ritirare fra un'ora, gli date 
l’incombenza di pagare la carrozza che vi ricon- 
dusse a casa, lo chiamate arbitro nelle dispute che 
sorgessero fra voi ed il cocchiere, gli richiedete 
insomma mille piccoli servizi protettori, i quali vi 
cansano bensì noia e fatiche, ma vi impediscono 
la perfetta conoscenza dei luoghi che andate visi 


tando e vi frustrano in gran parte della utilità del 


xiaggio. Questo non può avvenire negli alberghi 
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americani, dove tutto il piano terreno appartiene, 
non agli ospiti, ma al grandissimo pubblico, e 
dove tale è di ressa continua delle genti e l’ur- 
genza degli affari, che quanti ci tengono uffici 
speciali, hanno incombenze preordinate, precise, 
rigorose, e non possono attendere che a quelle. 
Il pian terreno degli alberghi americani è una 
succursale della pubblica piazza. E non parlo del- 
l’atrio solamente, ma delle sale sontuosissime, 
date alla lettura dei giornali, al riposo, al conver- 
sare, allo scrivere, degli spacci di liquori e sigari, 
dell’ i telegrafico, e dei locali per lo più sot- 
terranei destinati alla pudica polizia ed igiene pub- 
blica. Vi sono alberghi dove zampilla nell’atrio, 
comodità di quanti passano per la via, una fonte 
d’acqua ghiacciata purissima, cui tutti possono 
attingere senza costo di spesa. Qui all’ Hotel Rus- 
sel è così data al pubblico una fonte d’acqua ga- 
zosa naturale. Chi aggirandosi per la città è preso 
da stanchezza, entra nel primo albergo che gli 
capita, parlo ben inteso dei maggiori, va alla sala 
di conversazione, che apre spaziose vetriate sulla 
via, e vi si adagia in comodi seggioloni. Nessuno 
li domanda, donde venga nè perchè. La casa ap- 
SS al pubblico. Gli amici, gli uomini d’affari 


vi si danno convegno. Chi vuol scrivere lettere, 
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trova sulle ampie tavole l'occorrente: quando la 
carta venisse a mancare ne richiede al commesso 
che si affretta a fornirgliene in copia. L’intestazione 
portante il nome e la veduta dell’albergo, ripaga 
al proprietario la spesa con altrettanta réclame. 
La retta nei grandi alberghi americani, varia 
dai tre ai cinque dollari il giorno, cioè dalle quin: 
dici alle venticinque lire. Ma quando si pensi che 
in parecchi Stati dell’ Unione il 721272472 dei sa- 
lari è fissato appunto in tre dollari al giorno, si 
deve riconoscere che quei prezzi non sono cari. 
Quando poi si ponga mente alle comodità raffi- 
nate ed al vivere lauto cui corrispondono, essi 
appaiono modicissimi. In New-York, costa tre dol- 
lari al giorno, la dimora, il vitto ed il servizio, 
al Fifth avenue hotel, o Albergo del quinto viale, 
uno dei più centrali, dei più sontuosi e dei meglio 
riputati della città. Nell’alloggio, è compreso, per 
lo più, il bagno quotidiano. Per tre dollari al giorno, 
io ho qui una camera stupenda, un gabinetto uso 
guardaroba, un gabinetto di toeletta ed uno da 
bagno, dove è sempre copiosissima ad ogni ora 
l’acqua fredda e la calda. Il letto è congegnato in 
modo, da tramutarsi durante il giorno in un finto 
armadio. La cassa dell’intelaiatura dove stanno 


Il sac : 
saccone e le materassa, sorge girando su car- 
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dini e va ad agganciarsi alla spalliera a capo del 
letto, mostrando sul fondo, una larga specchiera. 
La camera prende così un aspetto signorile di 
salotto o di stanza da studio. 

Ognuno può fare i suoi pasti all’ora che gli fa 
comodo. Dalle sette alle nove della mattina è 
sempre lesta una prima colazione, che comprende 
a scelta: the, caffè, latte, cioccolatte, carne fredda 
e verdure in aceto. Dalle undici della mattina alle 
due pomeridiane è pronto il desinare, che non è 
dato identico a tutti gli avventori, ma che ognuno 
può ordinare a piacere purchè si contenga nei li- 
miti di una lista copiosissima, la quale comprende 
dai cinquanta ai sessanta piatti diversi. A nessuno 
è fissato Il numero dei piatti. Gargantua, potrebbe, 
volendo, assaggiarli tutti quanti, come potrebbe, 
quando gli bastasse lo stomaco, desinare alle un- 
dici, ridesinare alle dodici, e ridesinare al tocco. 
Tutto l'ordinamento mangiatorio di quegli alber- 
ghi è fondato, come già vedemmo nei Bars, 
sulla buona fede del pubblico. A_ me, sull’entrare 
nelle sale da pranzo, nessuno ha mai domandato 
nè il nome nè il numero della camera. Entravo 
e sedevo a mensa, ciò voleva dire che ne avevo 
acquistato il diritto. Per farla breve, alle quattro 


è servito un lunch e dalle otto alle dieci di sera 
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una cena, sempre copiosa e lasciata sempre agli 
avventori la composizione del pasto. Sono però 
fuori della prestazione normale, le bevande spi- 
ritose. Servono in abbondanza e senza aumento di 
spesa il the ed il caffè caldi e freddi, ma chi 
voglia pasteggiare a vino o birra deve far conto 
a parte e far bene i conti colla propria borsa. A 
noi europei quel gran costo delle bevande di cui 
soliamo accompagnare il cibo, riesce gravissimo. 
Gli americani per lo più, sono a tavola d’albergo, 
bevitori d’acqua pura o d’acque minerali, o di de- 
cotti. A pranzi d’invito mescono allegramente i 
vini rarissimi di Francia e di Spagna, o certi 
nuovi prodotti di California, che già rivaleggiano 
cogli europei. In famiglia o sono astemii del tutto 
o temperatissimi bevitori. Virtuoso preludio a vi- 
ziose intemperanze. Quel posto in Paradiso che 
si conquistano coll’astinenza dinatoria, lo riper- 
dono la sera ai Bars, od ai Clubs, dove il demonio 
prende le sue rivincite ad usura. 

Ho incontrato negli alberghi delle minori città 
una curiosa usanza: ad ogni sesso è data una spe- 
ciale porta d’ingresso. GenMemen's entrance da 
una parte e Ladies’ entrance dall’altra. E parlo, 
s’intenda bene, della vera porta d’ingresso all’al- 


bergo aperta sulla via, per modo che il cartello 
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spartitore dei sessi lo possono leggere quanti vi 
passano. A_ tanto arriva dunque la bigotteria dei 
costumi americani? Eppure se v'ha paese dove 
la provvidenza legislativa ed il carabiniere eser- 
citino sui costumi una vigilanza continua e rigo- 
rosa, questo è l'Unione americana. Chi non ha 
inteso parlare della tutela che le leggi ameri- 
cane concedono alla donna? La denuncia che una 
donna faccia di violenza patita, si tratti pure di 
dolci violenze, è ritenuta, quando non vi siano 
testimonianze in contrario e quando l’accusato 
non riesca a dimostrare l'alibi, quale prova suf 
ficiente del fatto. Presso di noi, in difetto di prove 
concomitanti, il solo diniego dell’ accusato vale 
quanto la sola affermazione dell’accusatore, anzi 
in realtà vale di più perchè essa basta ad esclu- 
dere il reato che questa vorrebbe stabilire. Per 
dirla in termini giuridici, noi ammettiamo sempre 
in favore dell’accusato, la presunzione 7wurzs del- 
l’innocenza, mentre in quest'ordine di reati, l’ a- 


mericano ammette la presunzione 7urzs della col- 


pabilità. Ho inteso molti americani dirmi ridendo 


che in viaggio, l'inquietudine del trovarsi soli in 
due di sesso diverso, propria in Europa del sesso 
debole, negli Stati Uniti si riscontra quasi esclu- 


sivamente nel sesso forte. Un uomo danaroso, sia 











I50 CAPITOLO. VI 





egli giovane o vecchio, che si trovi in vagone a 
tu per tu, con una donna, specie se la donna è 
bella, o s’incantona, si atteggia a pudibondo ri- 
serbo, e tiene gli occhi bassi come farebbe una 
educanda, o emigra senza più nel vagone accanto 
anche a costo di starci a disagio. La cosa va in- 
tesa alla grossa e bisogna farci la tara, ma in 
sostanza, la famosa /lirtation americana, fa i suoi 
conti sui rigori legislativi e spesse volte un bel 
sorriso non è che il primo atto di una procedura 
giudiziaria in via criminale. 

I costumi secondano la legge. In nessun’ altro 
paese, la separazione dei due sessi è così coer- 
citiva come negli Stati Uniti d'America. — Vi 
sono spettacoli dati alle sole donne, vi sono Club 
esclusivamente femminili, vi sono caffè e tratto- 
rie nelle quali le donne sole possono entrare. Se 
un uomo ci capita per sbaglio o per ignoranza 
degli usi locali, ne lo sfrattano con garbo, ma 
inesorabilmente. E non è a credere che ciò av- 
venga per timore di intemperanze libatorie. New- 
York e le altre città dell’Unione sono piene di 
trattorie promiscue ed astemie dalle quali è ban- 
dita ogni bevanda fermentata; dove non si pasteg- 
gia che acqua o decotti. Quei ristoranti femminili 


sono dunque veramente androfobi per sistema. 
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Tali continue e patenti cautele, farebbero s0- 
spettare che l’ uomo americano sia affetto di un 
erotismo insanabile ed irrefrenabile al quale con- 
venga nell'interesse pubblico ed in special modo 
dello stato civile, opporre i rigori della legge e ma- 
teriali impedimenti. Invece, a giudicarne di quanto 
segue nelle vie, nelle vetture pubbliche e nei luo- 
ghi di promiscuo ritrovo, jo sarei indotto ad at- 
tribuirgli una pacatezza erotica rassicurante. — In 
Europa, dal minore villaggio alla maggiore città, 
quando passa per la strada una donna bella, i più 
si voltano a guardarla con ammirazione. Non parlo 
di propositi o di atti indiscreti ed irriverenti, ma 
di quella briosa compiacenza che prende delle 
cose belle quel tanto che appartiene all’aria ed 
alla luce. Questo non vidi mai seguire in New- 
York, nè in Chicago, dove gagliardissimi giovani, 
imbattendosi in fior di ragazze, non le degnano 
di uno sguardo e le-oltrepassano senza avvertirne 
la bellezza. La quale a farlo apposta è tale che 
non ha facile riscontro nei nostri paesi. E non si 
dica che quelli sono uomini seri ed affaccendati, 
perchè una occhiata ammirativa non fa perdere 
tempo e non svia dai pensieri abituali se non le 


menti corrotte. Anzi quella facilità di accensione 


estemporanea, che lampeggia e svanisce, è pro- 
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pria delle genti operose e sane. E non posso nem- 
meno attribuire quella astinenza a rispetto, perchè 
l'ammirazione non è cupidigia e mentre il com- 
piacersi della bellezza è un movimento naturale 
dell’anima, il rifuggirne è spesso indizio di avve- 
dutezza viziosa ed il non ammirarla è ingratitu- 
dine. Sebbene la donna americana sia più spre- 
giudicata e senta di sè più fieramente che in 
generale l’europea, essa non sdegna apparire ed 
assapora l’ omaggio. Rammento che un giorno 
mentre camminavo in compagnia di un inglese, 
lungo il quinto viale che è ora il più elegante di 
tutta New-York, ci passò accanto una di quelle 
beltà radiose che spandono intorno la primavera. 
Ai modi ed al vestire si capiva che non era una 
cercatrice d’avventure e molte persone la saluta- 
vano con rispetto. Le donne americane, le gio- 
vani, sono più briose delle nostre; più fiorenti di 
salute, alte e snelle, esse lasciano apparire nel- 
l’andare spedito ed in una non so quale giocon- 
dità diffusa per tutto il viso e la persona, la con- 
tentezza di vivere. Il mio compagno era un uomo 
corretto e manierosissimo, ma a quel fulgore di 
bellezza non potè impedire che gli sfuggisse, a 
mezza voce, piuttosto pensiero vibrante in parole 
che apostrofe, questa esclamazione: 
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— Ok how pretty! Oh quanto bella! 

La donna, già passata, l’intese, si voltò, e con 
moto parimente irriflessivo rispose ridendo: 

— Am J? Lo sono io? 

E seguitò affrettando la sua strada: nè l’atto 
insolito, nè le parole invogliarono l'inglese a se- 
guirla tanto il sorriso era stato misurato e la li- 
cenza onesta. 

Le leggi e le consuetudini corrispondono più 
spesso a necessità passate che ad attuali. Si ca- 
pisce che un popolo venuto formandosi alla ma- 
niera che tenne l’americano dovette in tempi non 
remoti essere sfrenato e violentissimo, e sì capi- 
sce che i suoi reggitori abbiano per contenerlo 
raccomandato alle leggi la gentilezza dei costumi. 
Vige ancora in America una specie di galateo coer- 
citivo la cui osservanza è affidata al policeman. 
Eppure chi ci sia dimorato alcun tempo deve rico- 
noscere che quel popolo è di gran lunga più edu- 
cato e contegnoso del nostro. Le vistose cautele 
sono infatti delle città e dei quartieri vecchi e fuori 
mano. Dove più urge la vita e splende la politura 
moderna, la promiscuità dei sessi, non sembra nè 
illecita nè pericolosa. Uomini e donne entrano 
nei modernissimi alberghi americani, per la stessa 


porta e nessuno cura sapere dove si spartiscano. 
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Detroit. — Non volli, non avrei saputo ieri, rac- 
cogliere le mie impressioni sulle cascate del Nia- 
gara. Ancora mi pareva di sentirne negli: orecchi 
e nella mente il rimbombo. E anche oggi ancora 
rintronato, so meglio dire la veduta che le sen- 
sazioni ch'io n’ebbi. A chiuder gli occhi rivedo 
l'immenso semicerchio dell’acqua e la piccola bo- 
scosa isoletta che lo rompe in due branche disu- 
guali. La vedo sotto il pulviscolo acqueo che le 
addensa intorno quasi un nimbo lunare e dà ad 
ogni suo profilo un tremolio adamantino. Quell’}- 
solotto segna il confine fra l'Unione e il Canadà. 

A sinistra dell’isola, la cateratta, larga un du- 
gento metri, appartiene allo Stato di New-York, 
quella a destra, larga oltre i seicento, ai posse- 
dimenti inglesi. La prima rompe in linea retta, la 
seconda s'incurva a ferro di cavallo, e prende 
infatti questo nome. Sulla riva dell’ Unione è la 
piccola città di Niagara Falls, dissimile affatto 
dalle sue consorelle americane e non altrimenti 
industriosa che per passaggio e soggiorno di fore- 
stieri contemplativi: una città, che sa di villaggio 
sul fare di Interlaken e dell’altre stazioni svizzere 
«di soggiorno estivo; grandi e sontuosi alberghi, 
botteghe di curiosità locali riferite alle cascate, 


vetture e guide per le gite d’obbligo ai punti più 
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rinomati. Un ponte sospeso attraversa il fiume 
dirimpetto alle cascate delle quali ancora riceve 
gli spruzzi ed il vento. Alto sul pelo dell’ ac- 
que oltre gli ottanta metri esso è così leggiero 
che al primo passo che ci movete ne tremano 
le corde, le tavole, ed a voi l’animo ed il piede. 
Il soffio dell’ acque lo fa oscillare di continuo: i 
giorni di vento esso rulla come una nave, a se- 
gno che i pedoni vi si reggono a stento ed i ca- 
valli imbizzarriscono dalla paura. Dal mezzo del 
ponte si gode la più ampia e piena veduta delle 
cascate che dalle rive non appaiono intere. Bel- 
lissimo sotto il ponte e per lunga tratta a valle 
di esso il fiume ribollente incassato fra le sponde 
altissime, precipitoso ed esprimente una forza 
scomposta più minacciosa in vista e spavente- 
vole che non sia quella del gran salto. 

Dalla riva Canadese dove sorge sull’orlo della 
cascata un sontuoso albergo sempre avvolto di 
nebbia iridescente, lo spettacolo è veramente ma- 
gico. Il muggito formidabile, il tremito continuo 
della terra, la gigantesca lama verdognola che 
pare immobile sull’abisso, la nivea schiuma che 
ribolle nel fondo, le nuvole che ne vaporano di 
continuo, le roccie brunite dalla secolare politura 
e rilucenti quale metallo, il volo inquieto di grossi 
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uccelli attirati dal vortice aereo e rifuggenti con 
sforzi disperati e disordinati, i mille arco-baleni, 
vi danno insieme una sensazione angosciosa e 
deliziosa di annichilimento come se foste parte 
inerte della colossale rovina. La notte al chiaro 
di luna quella vista ha una seduzione mortale. 

Nella bianchezza lunare la forza incomparabile 
dell’acque assume tutti gli attributi della lascivia 
e della morbidezza; l’ ampio silenzio circostante 
lascia che sul rombo diluviale che esce dal gorgo, 
guizzino come saette colorate su fascio luminoso, 
mille suoni sottili e discontinui come cicalecci di 
goccie intermittenti, singhiozzi di rigagnoli ingor- 
gati, parole sommesse di acque sviate dal salto 
che sembrano rallegrarsi d’averla scampata, e non 
so quali subitanei battere d’ali. 


Nel cavo di una torre che scende come un 


pozzo fino al letto inferiore del fiume, un appa- 


recchio meccanico vi cala nella voragine a mezza 
altezza e vi depone sopra una rovina di massi gi- 
ganteschi fra i quali serpeggia un sentiero lubrico 
e scosceso. Sotto una pioggia torrenziale che non 
ha difesa di ombrelli, poichè vi s'avventa contro, 
così dal basso e dai fianchi come dall’alto, quel 
sentiero conduce ad uno stretto tunnel scavato 


nella roccia sotto il piano della cascata. Ad un 
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punto, per una larga apertura della parete roc- 
ciosa, si vede la massa fluviale passarvi dinnanzi 
ad arco, vicinissima. La sensazione che nasce di 
quella vista è profonda, ma lo spettacolo non ha 
nessuna grandezza. Fa sgomento quel sapersi sotto 
a tanto volume di acque, ma di queste l’ occhio 
non misura nè l’impeto nè la mole. Una lastra 
spessa di vetro verdognolo darebbe all’occhio 
una identica immagine. Tolto il cielo e le sponde 
lontane e l'abisso, circoscritta Ja massa acquea 
dagli orli rocciosi del finestrone, quella veduta, 
che par tanto immaginosa a parlarne, s’ immise- 
risce ben presto fino a ricordare gli apparati sce- 
nici. — Dopo due minuti, il lembo d’acqua vi 
pare immobile, tanto ne sono uniformi gli aspetti 
successivi, ed il frastuono, non echeggiato da 
ostacoli lontani, non vibrante nell’aria aperta, vi 
dà la sensazione di una sordità per istupidimento. 
Al più giova entrare in quel tunnel ed affacciarsi 
a quella sezione di Niagara, per avere all’uscita, 


centuplicata l’impressione della grandezza. Ma ai 





grandi spettacoli naturali, non occorrono artifizi 
ingranditori, e non torna il conto di camuffarsi 
in veste di palombaro per scompartire il Niagara 
in casellarii, quando lo sgomento estetico che ne 


sperate procede dalla sua immensità. 
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L’inverno, il Niagara attira più gente che l’e- 
state. Ma lo spettacolo delle cateratte ghiacciate 
è più curioso che imponente. Gli Europei cui sono 
famigliari i grandi spettacoli alpini, parlano di 
quella vista in tono di leggiera canzonatura. Ben 
altri fiumi di ghiaccio, e correnti fra altre sponde 
e più profondi e minacciosi, e più poderosi mo- 
tori dell'animo e della mente, rompono a_ valle 
dalle creste del monte Bianco e del monte Rosa. 
Tuttavia nelle cataratte ghiacciate è bello vedere 
il fiume ancora copioso, scorrere sotto la crosta 
trasparente, ed udire il rombo della caduta riso- 
nare come in tubo metallico, nelle immense ca- 
verne di ghiaccio. Gli albergatori s’intende, s’ in- 
dustriano là pure, come in Svizzera, di snaturare 
le bellezze naturali con razzi di luci diverse che 
rifrangendosi nelle conche, sui dorsi e sulle guglie 
cristalline, improvvisano visioni paradisiache od 
infernali ed allettano le menti posate e poco im- 
maginose dei praticoni americani col fascino del 
soprannaturale. 

Ma già minaccia alle cateratte del Niagara una 
trasformazione più reale e durevole. Per quanto 
sembrino sconfinate le miniere di carbone ancora 
intatte nelle viscere della terra americana, già ne 
è calcolato il possibile rendimento e la durata di 
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esso, e già si pensa con inquietudine al giorno, 
in cui quei serbatoi avranno esaurita la forza dei 
soli secolari. Allora converrà imprigionare tutte 
le acque cadenti e già si sta meditando di anti- 
ciparne l’uso a risparmio di carbone. Fu calcolato 
che la forza sviluppata dalle cateratte del Nia- 
gara, basterebbe a mettere in moto tutte le mac- 
chine che sono in America. Dieci anni fa, si di- 
ceva: tutte le macchine del mondo, il che prova 
quanto sia stato in dieci anni l'incremento delle 
industrie negli Stati Uniti. Di questo passo, il va- 
lore estetico delle cascate, non tarderà molto a 
convertirsi in valore meccanico e chissà se le ci- 
clopiche turbine destinate a ricevere tanto urto 
ed a trasformarlo in forze formidabili e sminuz- 
zabili all'infinito, non daranno ai sensi educati a 
riceverla, una impressione estetica altrettanto in- 
tensa quanto l’attuale. Noi cominciamo ora, ad 
avvertire la bellezza artistica delle macchine, che 
ai nostri padri parevano la negazione dell’arte. 
La bellezza delle cascate del Niagara consiste 
già in gran parte, nella loro espressione di forza 


senza pari. 
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Gli Italiani negli Stati Uniti. 


BI la prima notizia intorno alla con- 





lizione degli Italiani negli Stati Uniti 
da tre emigranti che incontrai a bordo 
della Bretagne. Stavamo faticosamente traver- 
sando quella plaga oceanica che a bordo chiama- 
vano: Ze frou du diable, o le trou de l’enfer, in 
causa della sua smisurata profondità e che sta 
ad una giornata di viaggio di qua dai banchi di 
Terranuova. La formidabile burrasca equinoziale 
che ci aveva tenuti bloccati al chiuso per cinque 
giorni, s'era alquanto quietata. Appena il Coman- 
dante ebbe fatto levare le chiuse ferrate che ci 
imprigionavano, quanti ancora eravamo validi a 
bordo, una cinquantina circa, sopra seicento pas- 
seggieri d'ogni classe, salimmo sul ponte, avidi 
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di respirare l’aria aperta e di vedere il grande 
nemico. Il mare ondeggiava ancora così alto che 
se non fossimo pur ora usciti dal peggio, l'avrei 
creduto al sommo dalla tempesta. 

Alla vista di un'onda larghissima che sorgeva 
soleggiata all’ orizzonte, un contadino che mi 
stava vicino gridò a due suoi compagni, in pie- 
montese e coll’ accento mio canavesano: 

= Ne té, varda la Séra. 

La Sèra (la Serra), è una grande collina mo- 
renica che s’allinea ad oriente lungo il piano 
d’ Ivrea e lo separa dal Biellese. 

Mi voltai di scatto, e quelli seguitando a raf 
figurare nel maroso la patria collina, vi designa- 
vano, nei grossi fiocchi bianchi lucenti al sole, 
casali e paesi che nominavano giocondamente a 
richiamo di affetti e di memorie. 

— Siete canavesani? — domandai loro in dia- 
letto. 

= SÌ 

— Di che luogo? 

Uno era d’ Azeglio e due di Caravino. — È 
canavesano anche lei? 

— Sì, di Parella. 

— Allora lei è il signor Giacosa che va in 


America per la sua opera. 
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— Appunto. 
Lo avevano appreso dai giornali, sapevano che 
m'ero dovuto imbarcare all’ Havre il 4 di otto- 


bre e mi cercavano a bordo. Così cominciammo 


a discorrere e ci tornammo di poi, quanto durò 
il viaggio, ogni mattina. Andavano nel Texas, 


erano in dodici, di cui quattro donne, ma gli 


altri erano rimasti sotto coperta. Avevano tutti 
ingannato il tedio dei giorni e delle sere lunghe 
della burrasca, cantando. 

Delle donne una era ragazza, tre avevano seco 
il marito. I bambini erano rimasti al paese coi 
nonni, perchè tutti, ben inteso, contavano di 
rimpatriare. Avrebbero firmato, in America, la 
prima e la seconda carta di cittadinanza, affer- 
mandosi, giusta quanto v’ è scritto, disposti a 
portare le armi contro la patria d’origine. 

Tutti gli emigranti, i tedeschi, gli svizzeri, gli 
irlandesi, i russi ed i pochi francesi, firmano 
quella carta perchè senza di essa non si acqui- 
sta il diritto di votare, ed in America chi non ha 
voto non fa strada. Ma cittadini americani du- 
tante la galera del lavoro, sarebbero tornati in 
Italia cittadini italiani. E cittadini italiani sareb- 
bero prima di essi giunti in Italia i sacrosanti 


dollari tramutati im moneta alla effigie di quel 
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Re Umberto, che la prima e la seconda carta 
avrebbe loro imposto di rinnegare. 
Il capo della brigata, un uomo sulla trentina, 


bruno, bassotto, pieno e nervoso, aveva già fatto 


il viaggio quattro volte. Era partito la prima 


volta dal paese, franco appena dalla leva, dispe: 
rato e scioperato. Si era imbarcato a Genova 
sul primo vapore volto alle Americhe, egli non 
curava quale, che si trovò esser diretto alla 
Nuova Orléans. Era subito andato cow-00y © 
è come dire un misto di mandriano e di scozzo 
in uno degli sterminati rarchos nel Texas. Lè 
revolver all’arcione e spesso in pugno, a cava! 
da un'alba all'altra, al vento, al sole, alla pioggi 
alla neve, si era rotto alla più selvatica vita 


. 5 Jo 
ancora si viva al mondo da gente bianca ed a! 
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quale i più destri sono tuttavia gli italiani ed 1 
francesi. Poi di guardiano era salito trafficante, 
acciuffando e disperdendo più volte la fortuna, 


finchè un resto di nativa disciplina e l’amore 
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dei suoi lontani lo avevano volto ad industrie 


meno bellicose. Ora si era assodato in una fat: 


a ee 


toria di cotoni e vi prosperava. Due anni or sono, 


in novembre, mentre stava sul lavoro, gli prese 
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un giorno la smania di udire la Messa notturna 


del Natale nel suo piccolo villaggio canavesano, 
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e partì senz'altro e fu tra l’andata ed il ritorno 
un viaggio di due mesi. Venuto di poi l’ estate 
scorsa a far gente, non in qualità di impresario 
che vuol trafficare, ma di parente ed amico cui 
preme giovare ai suol, conduceva ora una squadra 
di volonterosi cui andava di continuo magnificando 
la prosperità della terra promessa. A. sentirlo, 
nel Texas gli italiani sono tenuti in pregio grande, 
a differenza di quanto avviene negli altri Stati 
dell’ Unione, eccettuata forse la California. La 
stessa cosa mi disse più tardi un tedesco dimo- 
rante in Austin, la capitale del Texas, col quale 
feci il viaggio da Buffalo a New-York. 

]l Texas, paese agricolo per eccellenza, ha 
una popolazione ancora scarsa e diradata. Più 
vasto della Francia, conta, in tutto, meno gente 
che Parigi. La sua maggiore città non ha 20,000 
abitanti. La maggior parte degli abitanti vive 
nelle fattorie e nei ranchkos. Là non possono 
attecchire le superbe frottole dei Nuovajorchesi, 
esclamava il mio compaesano, e seguitava: 

— Noi andiamo là per lavorare e facciamo con 
maggiore assiduità lo stesso lavoro che fanno 
gli inglesi, i tedeschi, i messicani e gli spagnuoli 


e viviamo la stessa vita. Nessuno guarda dove 


si alloggia, come si dorme, nessuno ci fa i conti 





Renente etnie eni 
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in saccoccia come usano in New-York, o va sin- 
dacando se il boccone che mettiamo in bocca è 
pane o carne, o se è carne di prima o di seconda 
qualità. In New-York disprezzano quelle povere 
anime di italiani che vanno intorno raccattando 
cenci e cocci e vuotando i barili delle immondizie, 


ma se non fosse di quelli, la bassa città sarebbe in 


breve così sudicia e pestifera da non potervi di 


morare nemmeno i cinesi. Ci chiamano: suonatori 
d’organetti, quasi che in New-York non fossero 
più i canzonettisti francesi ed inglesi d’infimo co- 
nio ed i clown americani che gli italiani suonatori 
ambulanti. 

Una volta, seguitava il mio compaesano, men: 
tre ero cow-b50y, capitai in Midland, che è una 
stazione (non ferroviaria) in un luogo deserto del 
Texas, poco discosto dalla così detta “terra di 
nessuno , (#0 man°s land). All osteria fui tirato 
a giuocare: c'erano parecchi miei compagni, due 
o tre negozianti messicani ed un grosso impre- 
sario di Filadelfia. 

Io non volevo giuocare, ma tra il Whisky, le 
occhiate sprezzanti, le sollecitazioni minacciose 
e la persuasione di non poterne uscire che a 
revolverate, dove, solo contro dieci, avrei avuto 


la peggio, e la nativa indole rischiosa che invano 
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mi sforzavo domare coll’ ostinato rifiuto, alla fine 
ci caddi. Avevo con me il risparmio di due anni 
ed il frutto di certi miei piccoli traffichi, in tutto 
460 dollari, cioè oltre 2300 lire nostrane in tanti 
scudi d’oro sonanti come usano in California, 
nel Texas ed in generale negli Stati meno po- 
polosi. Poichè dovevo rischiare, volli che andas- 
sero tutti su di un colpo. Li perdetti, ben inteso, 
e fu affare finito e sul momento mi parve una 
liberazione. L’ impresario di Filadelfia, che era 
stato dei più insistenti a stimolarmi, non aveva 
accettata la partita. 

Fra un ticchio assassino, "che per spilorceria 
armava i pozzi delle miniere con travi tarlate e 
fradicie, e se ne vantava, onde già gli stavano 
sulla coscienza parecchi disastri. Quel colpo e 
la serenità con cui lo sostenni mi valsero la sua 
stima. Mi si avvicinò, mi porse la mano e mi do- 
mandò in tono quasi affermativo: 

— French? 

— No. Italian. 

Mi guardò incredulo: non gli pareva possibile 
che un “ macaroni ,, un “ suonatore d'organetto , 
un “ Degos, , come ci chiamano a titolo d’ in- 
sulto, potesse gettar via il danaro tanto spedita- 


mente; ma sl accorse che il suo dubbio mi irri- 
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tava e credette: mi serrò un’ altra volta e mì 
scosse le mani, uscendo in quelle voci nasali fra 
l’ah! e l'oh! che esprimono presso gli americani 
il sommo grado della compiacenza e della ap- 
provazione. 

Se invece di gettarlo da pazzo a quelle cana- 
glie, io avessi serbato il mio denaro per solle- 
vare le miserie dei miei parenti lontani, in luogo 
della ammirazione, avrei incontrato il disprezzo 


di quel trafficante di carne umana. Gli altri, i 





miei compagni ed i negozianti messicani, mi 
avrebbero ammazzato piuttosto di lasciarmi aste: 
nere dal giuoco, ma se fossi riuscito a cavarmela 
senza giuocare, non avrei nulla perduto della 
loro stima. Qui è la differenza fra 1’ americano 
delle regioni agricole, ed il vero Yankee incivi- 
lito. L'assalto alla fortuna è forse nel Texas e 
negli altri Stati spopolati più accanito e disperato 
che nelle città incivilite presso l'Atlantico, ma sic- 
come non la si può altrimenti conseguire che a 
costo di fatiche fisiche e di privazioni grandis- 
sime, non c'è lavoro tenuto per abbietto e non è 
Vergogna il saper indurare, per scorciatoie, gli 
estremi gradi della miseria. Forse perchè man- 
cano le occasioni di minuto 


e continuo sperpero, 
la sobrietà, 1 


a continenza e l’economia, non sono 
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tenute in conto di vizii disonorevoli. La mala ri- 
putazione degli italiani nelle grosse città, deriva 
sopratutto dalla loro sobrietà e dalle loro abitu- 
dini di economia e di risparmio. Lei, signor Gia- 
cosa, esaminerà, sentirà e vedrà se ho ragione 
e, tornato in Italia darà, a chi vuole emigrare, il 
buon consiglio di volgersi piuttosto agli Stati 
agricoli che agli industriali. — 

Il buon consiglio io non oso darlo perchè non 
ho studî ed esperienza che bastino, ma i fatti 
esposti dal mio compaesano mi risultarono esat- 
tamente conformi al vero. Se non che l’eccesso 
di ogni virtù è vizio ed ogni Arpagone si gabella 
per parsimonioso. Il maggior carico che gli ameri- 
canì fanno agli emigranti italiani è di una sordida, 
degradante ed insanabile astinenza e del loro 
acconciarsi ai più umili uftici, ai lavori più vili 
e meno rimunerati. Dal vestire, al cibarsi ed al- 
Palloggiare, la plebe italiana di New-York e di 
Chicago dà spettacolo di una così supina ras- 
segnazione alla miseria, di una indifferenza così 
cinica rispetto ai beni ed ai godimenti della vita, 
che ha solo riscontro, in peggior grado, dicia- 
molo, nei cinesi. Solo riscontro a voler contare 
la gente che campa di onesto lavoro; che altri- 


menti, in New-York, la bassa città è piena di 
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pezzenti, scamiciati, luridi, scalzi, sudici, scarmi- 
gliati, orribili e terribili, 1 quali non sì sa di che 
e come nutriti, non ostante le razzie dei police- 
man, dormono la notte sotto le scalette digradanti 
nelle vie o sotto il ligneo ponte degli Eleveted 
o sul nudo lastrico nei vicoli oscuri. 

La polizia che dà loro la caccia, e li tras- 
porta, il più delle volte senza che si sveglino, 
tanto sono piombati nel sonno alcoolico, alle 
prigioni ed ai ricoveri pel briachi, sa che gli 
italiani fra di essi sono in piccolissimo numero. 
Lo sa e lo dice. Non è molto, il capo della po- 
lizia di New-York affermò pubblicamente che di 
tutte, la emigrazione italiana è quella che dà il 
minor contingente agli assassini, al ladri, ai fa- 
cinorosi d’ogni specie. 

Ma di questo rifiuto della società, |’ opinione 
pubblica americana non tiene conto altrimenti, 
che per armarsi alla difesa, moltiplicando le pri- 
gioni e le sentenze capitali e sperimentando nuovi 
sistemi di morte. Quando si parla di stima e di 
sprezzo, sì considerano gli elementi vivi ed attivi 
del corpo sociale. Ora, fra i membri organici della 
società americana, dobbiamo pur troppo Conve 
nirne, gli italiani tengono, nella pubblica stima, se 


non il penultimo, il terz’ultimo posto. Al disotto 
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di essi, non ci sono che i cinesi ed i negri. Il mio 
compaesano voleva che questa disistima nascesse 
da avarizia. Il Yankee, mi diceva, è geloso del de- 
naro americano che gli emigrati italiani mandano 
ogni anno in Italia. Ne mandano infatti assai più 
che da noi non si creda. Il console e parecchi 
banchieri di New-York mi assicurarono, che da 
quella sola città, sono spediti in Italia, non per 
traffichi, ma dagli emigranti, dai. 25 ai 27 milioni 
di lire l’anno. Bisogna avvertire però che da ogni 
punto, si può dire, degli Stati Uniti, il danaro di- 
retto all’ Europa, prende la via di New-York. Ma 
la somma, vistosa specialmente se si consideri da 
chi proviene ed a chi è destinata, non è in realtà 
così ingente da impensierire quei formidabili 
maneggiatori di miliardi presso i quali chi la 
possegga (sono in loro moneta cinque milioni di 
dollari) comincia appena a contare per ricco. Al 
più, dato che gli americani abbiano conoscenza 
di quell’esodo finanziario, esso nuoce al concetto 
in cui tengono gli italiani, per ragioni che nulla 
hanno a che fare coll’avarizia. Il denaro spedito 
alla terra nativa, annulla quasi le carte di citta- 
dinanza che l’emigrato è indotto a firmare, ed 


attesta il fermo e perdurante proposito del rim- 


patrio. Dove vanno i dollari, va il pensiero ed il 
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cuore e andrà più tardi, appena lo potrà, la 
persona. 

Un colto signore americano, amantissimo del- 
l’Italia, volendo giustificare l’ antipatia innegabile 
di molti fra i suoi verso i miei connazionali, mi 
diceva un giorno che l’ italiano è fra gli europei 
affluenti nel nuovo continente, quello che meno 
di tutti si americanizza. Gli osservai che l’ameri- 
cano così orgoglioso com’è della sua terra avrebbe 
dovuto meglio di ogni altro apprezzare una tale 
tenacia di sentimento patrio. 

— È vero, rispose, ma l’ americano non. fir- 
merebbe mai atti di cittadinanza in paese stra- 


mero. Il vostro emigrante, poichè non trovò da 





vivere in patria, viene a noi e disputa il lavoro 
e la mercede al nostro operaio. E sta bene. Non 
mi lagno neppure di quel tanto che il lavoratore 
italiano sottrae al minuto nostro movimento eco- 
nomico, riducendo le spese a quanto è stretta- 
mente indispensabile a tenerlo in piedi ed in forze, 
cioè a meno del decimo di quanto guadagna. 
Ma egli, onde pareggiare la sua alla condizione del- 
l'operaio nostrano, domanda di essere accolto citta- 
dino degli Stati Uniti e armato di tutti i diritti civili 
e politici, nomina i rappresentanti, i governatori, 


1 magistrati, gli ufficiali di ogni ordine cui spet- 
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terà di fare e di applicare le nostre leggi. E 
mentre dispone, al pari di ognuno di noi, del 
nostro avvenire politico, morale, sociale ed eco- 
comico, non si associa ai nostri sentimenti, non 
conosce e non cura i nostri bisogni, e dei diritti 
civici che lealmente gli conferimmo, fa solo uso 
per mettersi in grado di rinunziarli più solleci- 
tamente. Si parla molto della venalità delle nostre 
elezioni. Il male è pur troppo reale, ma l’ ame- 
ricano che vende il suo voto, si espone almeno 
a subirne le conseguenze. L'indirizzo della po- 
litica generale, l’ assetto finanziario, le questioni 
edilizie, le costruzioni e le tariffe ferroviarie, sono 
altrettanti fattori della sua prosperità o del suo 
disagio avvenire, onde è'a sperare che edotto 
dalla esperienza, egli verrà grado grado avvez- 
zandosi ad un esercizio più coscienzioso della 
sua sovranità. Ma che sperare dal voto dato da 
uno straniero, il quale, rinnegata apertamente 
per interesse l'antica, rinnega di continuo in cuor 
suo la nuova patria ed affretta il momento di 
abbandonarla ? Che importerà a lui se.il legisla- 
tore è inetto, se il magistrato è corruttibile, 
quando sei mesi, un anno dopo il voto, egli la- 


scierà per sempre il nostro continente? E lecito, 


se volete, sospettare di ogni cittadino americano, 


per ea 
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che egli venda il suo voto, ma è indubbiamente 


certo che-lo venderà questo cittadino spurio che 
frodò scientemente i privilegi della cittadinanza. 

Era facile dimostrare che tale stato di cose è 
più imputabile agli americani che ai forestieri. 
Presso di noi la naturalità non si concede che 
con voto delle Camere, e tale solenne ed indu- 
giante procedura ne circonda di mille cautele il 
conferimento. Di più, essa non riflette che 1° e- 
sercizio dei diritti politici. Anche senza di essa 
lo straniero può possedere, trafficare e trovar 
lavoro nella identica misura di un regnicolo. 
Essa non diventa mai strumento, anzi condizione 
indispensabile della prosperità materiale. 

Se i nostri emigranti non sapessero per espe- 
rienza che il voto è un vero argomento di traf- 
fico e che il farne traffico può agevolar loro il 
collocamento, accrescere le mercedi, ottenere 
più spedita e più giusta giustizia, non firmerebbe 
le carte di naturalità. Il concetto della cittadi- 
nanza non è accessibile nella sua purezza che 
alle menti colte. Esso non va confuso col naturale 
sentimento patrio. Per quei disgraziati costretti 
a strappare la vita con tanto e sì duro lavoro, 
la patria è il piccolo luogo nativo, del quale 


hanno in mente, fino dalla primissima infanzia, il 
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profilo dei monti, i seni dei fiumi, la linea bruna 


delle foreste, la varia scacchiera dei campi e dei 


prati, il viso del parenti, degli amici, le case, il 
pozzo, il cimitero. La patria civile non rappre- 
senta al loro stretto criterio che balzelli ed im- 
pedimenti: l’esattore, la leva, le carte bollate, le 
dogane. Difetto di educazione civica? Ma l'avete 
molto maggiore voi che vendete il vostro e com- 
prate il loro voto? Voi avete, in maggior misura 
di noi, la coscienza della vostra forza collettiva 
ed individuale e l’ obbedienza agli ufficiali della 
legge e sopratutto avete ed è grande onore vo- 
stro, in sommo grado, il rispetto verso l’uomo 
ed una civile consapevolezza dei diritti della vita. 
Qui sta la vera nobiltà degli americani. E qui 
sta la vera ragione del misero concetto in cui 
essi tengono i nostri connazionali, ì quali provo- 
cano il loro disprezzo, mediante l’ esercizio di 
virtù eroiche, che essi non possono nè conoscere 


nè apprezzare. 


La prima cosa che mi colpì negli Stati Uniti, 
astrazione fatta dai prodigi della meccanica, fu 
l’aspetto della prosperità universale e conseguenza 


di essa l’ eguaglianza visibile delle condizioni 
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sociali. Eguaglianza di vestire, di modi, di abi- 
tudini, di relazioni e sopratutto eguaglianza fislo- 
logica, non oso dire di salute, ma nella salute, 
di quel grado di benessere che procede dal co- 
pioso e nutriente alimento. 

In New-York, verso le sei pomeridiane, quando 
termina la giornata operosa, migliaia di carroz- 
zoni sparpagliano per ogni verso dall’ alto della 
città, la innumerevole folla che gli affari adden- 
sano lungo il giorno nella bassa. Le sei linee 
parallele di ferrovie aeree hanno ognuna convogli 
di cinque o sei enormi vagoni ogni cinque mi 
nuti ed ogni vagone è pieno zeppe di gente se- 
duta e d’altra a sedere sulla ginocchia dei seduti 
e d’altra ritta nella lunga corsia di mezzo e nelle 
brevi trasversali e sui piccoli terrazzi alle due 
estremità. Là il milionario siede accanto al fac- 
chino del porto ed è dal conduttore invitato a 
levarsi in piedi per dar posto, occorrendo, al 
suo vecchio domestico. Ma da qualche elegante 
banchiere di Wall-Street in fuori il quale si di- 
stingue per lo speciale vestire all'inglese, nessun 
europeo giudicherebbe ad occhio che là siano 
rappresentate le infinite varietà di professioni, di 
mestieri, di stato, di fortuna, di coltura e di edu- 


cazione, che si possono riscontrare in un popolo 























GLI ITALIANI NEGLI STATI UNITI TETTI 


intero. Il gentleman che vi siede a lato e che se 
appena può spiegarne un piccolo lembo, legge 
imperturbabilmente il suo sterminato giornale, 
può essere del pari, l’ avvocato della più ricca 
società ferroviaria che sia al mondo, o il com- 
messo di un negozio di calzature, od il fiacche- 
raio di City Hall Park che ha terminato il suo 
turno di servizio. Al più certe mani tradiscono 
l’ esercizio delle più grosse arti meccaniche e 
certi odori quelli di speciali industrie; ma il taglio 
degli abiti e le stoffe attestano in tutti la stessa 
cura, la stessa abitudine e quasi lo stesso grado 
di agiatezza, ed i modi e le parole, lo stesso 
vigoroso sentimento della eguaglianza sociale e 
della dignità personale. 

Il forestiero che voglia conoscere sommaria- 
mente le abitudini casalinghe degli americani, 
percorra la domenica in New-York una intera 
linea ferroviaria dell’“ Eleveted ,, e di preferenza 
quella del nono viale (averze), la quale partendo 
dalla punta al mare della città, sale fino al fiume 
Harlem con un percorso di circa venti chilometri. 
L’intero viaggio costa cinque cenzs americani, 
venticinque centesimi della nostra moneta. Il palco 
della ferrovia, seguendo la graduale ascensione 
del terreno, rasenta per lo più le case all’altezza 
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del primo piano, se non che, come giunge a certi 
avvallamenti che solcano l’alta città, li scavalca, 
correndo a norma della loro profondità lungo i 
secondi, i terzi, i quarti piani e talora oltre i co- 
mignoli. Partendo dalla Batteria cioè dalla punta 
al mare, il treno attraversa, dapprima la New- 
York antica, la cy dei traffici, fabbriche altissime 
date dalla terra al tetto a magazzini, a studi, a 
banche, a fondachi d’ ogni maniera. Ogni sera, 
già lo dissi, quella città plutogena che monetizza 
quasi tutte le attività naturali ed industriali degli 
Stati Uniti, si spopola interamente. Nessuno vi 
dorme. L’urgenza degli affari non consentì che 
vi si introducessero i miglioramenti edilizi: le vie 
rimasero strette e tortuose, le case oscure e dis- 
agiate, il lastrico rotto e sepolto sotto uno strato 
di mota vischiosa e nera, l’aria stagnante e fetida. 

Ma i denari si fanno nel sudiciume e si godono 
al pulito. Da ciò, nei giorni festivi il completo ab- 
bandono ed il mortale silenzio di quei quartieri, 
uscendo dai quali il treno imbocca i viali fastosi 
e chiari e taglia le strade numerizzate che s'a- 
prono in sfondi di piazze e di giardini o mostrano 
lontano il grande fiume del Nord, Hudson river, 


rto di alberi, sparso di vele, solcato da mille 


vapori, animato dalle altalene aeree dei “ ferry 
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boats , simili ad immani uccelli che sbattono 
invano le piccole ali inette al volo. Qui mettono 
capo le strade della città elegante, gigantesca 
metropoli di gaudenti disciplinati i quali ignorano 
al certo il proverbio che attribuisce all’ ozio la 
paternità di ogni vizio, perchè hanno tutti i fi- 
gliuoli e non ne conobbero il padre mai. Più in 
alto, oltre il Central Park dove cominciano gli 
avvallamenti che ho detto, sono i quartieri operai 
e popolari, monotoni, ma larghi, puliti, agiati, 
ordinatissimi. 

La domenica, chi li guardi dai vagoni dell’alta 
ferrovia e conosca la condizione sociale dei loro 
abitanti, crede avverato in forma Anglo-Sassone, 
il sogno che meritò a Faust il facile perdono. Ogni 
famiglia passa l’intera giornata alle varie e spa- 
ziose finestre in sereno e non oziante riposo. Il 
padre, seduto sulla sedia a dondolo, la pipa in 
bocca, legge, legge, legge dalla prima alla ultima 
linea le trentadue immense pagine del giornale 
domenicale ed un altro giornale illustrato e del 
pari interminabile, occupa la madre, seduta in 
un’altra sedia a dondolo, presso un’altra finestra. 
Se la famiglia ha un figlio maschio e la casa una 
terza finestra, non mancherà il terzo giornale e 


tale spettacolo va via via ripetendosi senza rin- 
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novarsi come in una tappezzeria figurata. Sole 
si sottraggono a tanta silenziosa e didascalica 
felicità le ragazze, ricco sangue fiorito in bionda 
e rosea bellezza, le quali, non sedute, ma ap- 
poggiate al davanzale, guardano curiosamente in 
strada, sorridono ai fuggenti passeggieri del- 
l'Eleveted, discorrono colle vicine, occhieggiano 
chi Je guarda, rosicchiano mandorle, e ridono di 
continuo con sincera freschezza. Già, fra paren- 
tesi, nulla è più aggraziato della balda e procace 
e gaia scioltezza delle ragazze americane e della 
aperta compiacenza con cui esse incoraggiano 
e premiano l’ ammirazione espressa o tacita dei 
passanti. 


Quando il treno corre all'altezza dei piani su- 


(@) 


periori, dove entra più luce, appare intero I° or- 
dinamento e l'arredo della casa. Belle carte da 
parato, pavimenti a tavole, tende ampie, una 
mobilia copiosa e comoda, un’ aria insomma di 


solida e quasi raffinata agiatezza, quale non hanno 





nelle nostre città di provincia, salvo poche ecce- 
zioni’, gli alloggi dell’avvocato, del medico), del 
giudice, del negoziante. Si tratta, ben inteso, di 
gente che vive a giornata, con salari di quattro 


ed anche di tre dollari al giorno, la paga ordi- 


naria di un operaio quale tocca anche al nostro 
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emigrante. E sì tratta di gente assegnata, che non 
è creduta e che non crede concedere nulla al 
soverchio, ma per la quale il necessario, non deve 
bastare solamente al non morire, ma al vivere, 
e che considera il benessere quale condizione in- 
dispensabile della vita. 

Vediamoli sotto un altro aspetto. 

I Macelli di Chicago sono famosi anche presso 
di noi. Famosi e favolosi perchè tutti li immagi- 
nano più ordinati e puliti e meccanicamente per- 
fetti che in realtà non siano. In realtà essi mi 
parvero la più colossale sudicieria che mente 
umana possa concepire. Basti dire che quegli 
immensi locali dove certi mesi dell’anno si am- 
mazzano, dissanguano, tosano, squartano ed in- 
saccano fino a 60 mila capi di bestiame al giorno, 
sono tutti fabbricati a palchi, colonne, tramezzi e 
scale di legno. I vapori del sangue impregnano 
tutti i pori delle pareti e dei soffitti, gli spruzzi, 
i rivi di sangue inzuppano i trogoli, i tini, i ban- 
chi, le colonne, le tavole del pavimento ove de- 
pongono una mota bruniccia, pestifera, lubrica e 
vischiosa che le frequenti lavature non sciolgono 
e non spazzano, ma fanno più sottilmente com- 
penetrare colla fibra lignea. E per giunta, locali 


bassi ed insufficienti, onde gli operai ci stanno 
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pigiati ed i visitatori devono patire stomachevoli 
contatti: e poche finestre, dalle quali scende sulle 
brune pareti una luce incerta che i vapori esa- 
lati dalle acque bollenti e dalle carni palpitanti 
oscurano ancora. 

In tale ambiente si aggirano centinaia di ope- 
rai intesi ognuno a speciali bisogne e costretti 
dallo incalzarsi meccanico delle successive ope: 
razioni ad un lavoro furioso e senza posa. Quei 
disgraziati non hanno nè faccia nè corpo d’uomo. 
Il viso contratto dall’invincibile disgusto, da un 
energico irrigidimento volitivo e dalla ebbrezza 
sanguigna che li accanisce, l’occhio continuamente 
sbarrato dallo sforzo visivo per discernere nella 


penombra il punto preciso dove assestare il colpo 





dello squartatoio, l’ untume rossastro e lucente 
che invischia loro la fronte e le gote, il sangue 


raggrumato che indurisce la barba ed i capelli, 





i movimenti rapidi e bruschi onde gettano al 


Miu 


vicini i pezzi squartati, tutto ciò fra il fumo, il 4 
tanfo, gli urli e le strida gorgoglianti, dà loro 1 
un aspetto che non ha nulla di umano, che sta 
al disotto di quella stessa animalità ferina che 
essi distruggono con tanto formidabile eccidio. 
E il vestire! Blusa e pantaloni di tela incerata 


gialla, così dura che essi devono camminare a 
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gambe larghe e sbracciarsi per il menomo gesto, 
e da capo a piedi macchiata, rigata di sangue, 
e colante sangue, ed immerso il basso dei pan- 
taloni nella poltiglia sanguigna, sì che ogni passo 
manda spruzzi, ed il piede staccandosi a stento 
dal suolo, rende suono di succhiamento e leva 
bolle che sembrano vivi tumori. 

Fuggiti a quella bolgia l’orrore e la nausea vi 
perseguono gran tempo per le vie soleggiate e 
nei giardini, vi turbano il sonno e per alcuni 
giorni vi svogliano d’ogni cibo che non sia ve- 
getale. Ma se vi basti l'animo di appostarvi alla 
estrema uscita di quello intricato viluppo di cor- 
sìe, di staccionate, di palchi, di baracche, di via- 
dotti che occupa uno. spazio di terreno grande 
quanto Milano, la vista che vi aspetta sul finire 
della giornata, vi darà un giusto concetto della 
multiforme vita americana. 

Mezz'ora dopo cessato il lavoro si spande fuori 
del recinto una folla signorile di gentleman che 
uno dei nostri damerini principianti prenderebbe 
a modello di eleganza sportiva. Sono bei gio- 
vani alti e biondi, coi baffetti incerati, i solini 
ingommati, le vistose cravatte, le giacchette a 
scacchi all’inglese, il pastrano color nocciuola 


dalle costure sovrapposte, i calzoni chiari, il pic- 
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colo ca DRD si o uomini maturi in soprabito 
nero ed in tuba, e tutti così composti e gravi 
che li diresti usciti da un club aristocratico dove 
si giuochi nobilmente al Macao o da un concerto 
di musica classica a venti lire il biglietto. Chi 
più riconoscerebbe in quei raffinati i macellai e 
gli scorticatori di poc'anzi, i quali deposti i gialli 
indumenti e disgrassatesi le mani, le braccia ed 
il viso, si dispongono ora a godere al pulito i 
danari guadagnati nel sangue e nel sudiciume ? 
Essi sopportano il ripugnante e faticosissimo 
lavoro, ma non saprebbere rinunziare a quegli 


agi che reputano necessari alla vita da quanto il 





materiale sostentamento e l’alloggiare al coperto. 
Macchine finchè l’opera dura, vogliono riprendere 
al suo cessare una umanità superiore a quella 
dei negri e dei pelli rossi. Non riconosciamo noi 
tutti il progredire di una razza dai suoi moltipli- 
cati bisogni? Nati da un popolo che ignora l’ozio, 
essi accettano la disuguaglianza delle fatiche, a 
patto di raggiungere una relativa eguaglianza di 
beni. Membri di una società che sa utilizzare 
tutte le attività umane, l’ avvenire della famiglia 
non li impensierisce ; come il padre lavorò e la- 
vora, lavoreranno i figliuoli e l'oggi non ha mi- 
nori diritti che il domani. 
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Apprezzano e praticano il risparmio del so- 
verchio, ma il loro soverchio comincia oltre 
l’agiatezza, non oltre la povertà. Le privazioni 
che degradano l’ uomo, che gli lesinano un so- 
stanziale nutrimento, che lo espongono ai rigori 
delle stagioni, che lo disarmano contro le asprezze 
della vita, che lo umiliano nel cospetto dei suoi 
simili, sono a loro giudizio veri e proprii delitti 
di lesa umanità. E vi riconoscono il segno di 


una razza inferiore e decaduta. 


* * 


Diamo ora uno sguardo sommario ai quartieri 
italiani di New-York ed alla vita, l’infima. vita 
di troppi italiani in Chicago. Ho detto che a 
New-York la bassa città non vive che al traffichi 
e che la sera tutti l’abbandonano. Ciò è vero in 
generale degli americani, non dei cinesi e degli 
italiani dei quali i confinanti quartieri stanno 
appunto nella città bassa, presso i Cinque punti, 
dove sono le viuzze più strette e malsane e le 
più orribili e rovinanti catapecchie. 

È impossibile dire il fango, il pattume, la lercia 
sudiceria, l’ umidità fetente, l’ ingombro, il disor- 
dine di quelle strade. La gente ci vive all'aperto, 


segno, dato il clima inclemente, che peggio sono 
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i locali interni, dei quali io non vidi se non quanto 
mostravano le buie botteghe e che mi svogliò 
d’ogni maggiore curiosità. Anche là come in 
Napoli il cielo è ragnato dalle frequenti distese 
di panni sciorinati tra l’una casa e l’ altra. Ma 
quali panni ed usciti da quale bucato! se pure 
non li stendono al sole per seccarne il lordume. 
Uomini cenciosi, sucidi, sparuti, vanno intorno 
faticosamente d’una in altra bottega o si aggrup- 
pano all’ entrata di quelle birrerie dove è loro 
servito il fondugliòlo inacidito delle botti di birra 
smaltite nei sani quartieri alla gente sana. Sul 
passo degli usci, sui gradini delle scalette, su 
sgabelli di legno o di paglia nel bel mezzo della 
via, le donne mettono in mostra tutta quanta la 
loro compassionevole vita domestica. Allattano, 
cuciono, mondano le verdure avvizzite, solo con- 
dimento della loro minestra, lavano i panni negli 
unti mastelli, si strigano e ravviano a vicenda i 
capelli. Ciarlano, ma non fanno il cinguettare 
allegro ed arguto delle viuzze di Napoli, bensì 
un non so quale cruccioso pigolio che stringe 
il cuore. 

A volte, un ingombro di carrette (in quelle 
strade le vetture non passano mai), le costringe 


a levarsi ed a raccogliere in furia quelle poche 
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robe, e allora sono urli e bestemmie del car- 
rettiere' e strilli ed improperî di tutto lo sciame 
femminile. Passano certe vecchie sfigurate, por- 
tando a stento i cestoni delle immondizie. Vana 
fatica! Tutto quanto vi circonda: i panni che la 
gente indossa, le mercanzie esposte, le frutta, 
gli erbaggi, le carni ingiallite ed incartapecorite 
che pendono all’ uncino presso le beccherie, i 
mobili che s'intravvedono negli aperti stambugi, 
perfino i sordidi biglietti di banca italiani ed 
americani allineati nelle vetrine dei frequenti 
banchieri, perfino i mostruosi ritratti di Re Vit- 
torio, di Garibaldi e di Umberto e le bandiere 
tricolori che pendono a quasi tutte le finestre 
ed inquadrano l’entrata delle botteghe e vi fanno 
svolazzo, ogni cosa, ogni cosa non dovrebbe es- 
ser gettata al mondezzaio? Quelle bandiere vi 
danno insieme un senso di tenerezza e di vergo- 
gna patria. Quella gente così duramente provata, 
ha dunque mente ancora alla remota terra nativa 
e frammezzo a tante urgenti e dolorose realtà può 
essa ancora compiacersi della sua immagine sim- 
bolica®? Ma non umiliano esse ad un tempo la 
patria che riduce i suoi figli ad appagarsi per 
minor danno, di così squallida miseria? Gli in- 


numerevoli strozzini che invescano quei disgra- 
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ziati e li dissanguano, primo e permanente argo- 
mento della loro abbiezione, adornano anch'essi 
con bandiere le immonde tane cui danno il nome 
di Banche. E a più vistosi drappi, più accorte 
trappole. Stanno sulla soglia del banco, fissando 
sui passanti un dolce sguardo adescatore e sor- 
ridendo loro con cupida bonarietà. 

Ma la vista più dolorosa è quella dei bambini 


gettati seminudi all’aperta via. Chi non conosce 
il clima di New-York non può concepire la tri- 
stezza di tale spettacolo. Io visitai quelle strade 
verso la metà di novembre e le piccole creature 


non indossavano che la camicia. L’ultima dome- 


tica di novembre avemmo in New-York uno squi- 
i librio di temperatura di 30 gradi. Il mezzodì erano 
18 gradi centigradi sopra, la sera 12 sotto lo zero. 
Uno strato di ghiaccio vivo incrostava le strade. 
Sempre quando irrompono dal Canadà e dall'A- 


lasca, i tremendi cicloni che l'Atlantico manda già 





È rabboniti alle coste occidentali d’ Europa, New- 
York trapassa di colpo dalle arsure estive ai ri- 
gori invernali. La bufera non si annunzia con 
tuoni e lampi che d'altronde i fragori della in- 
dustre città e la strettezza di quelle strade non 


lascierebbero altrimenti avvertire. Il turbine si 


scatena improvviso nella placida gaiezza dell’a- 
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ria soleggiata. Pensate quei bambini! Chi riesce 
a superare quelle prove mortali potrà adulto sfi- 
dare tutti 1 mari e tutti i deserti, ma quanti ci re- 
stano al primo urto, o trascinano per una fiacca 
giovinezza acciacchi senili, finchè un alito di 
brezza li spegne! 

Tali miserandi spettacoli non s'incontrano ben 
inteso che in quelle poche strade dove si agglo- 
mera la feccia della emigrazione italiana, pur pre- 
feribile di cento volte alla feccia della irlandese 


la cui degradazione procede da stravizi, non co- 





me avviene dei nostri, da virtù disperate, da pre: 
giudizi economici e da ignoranza. E non è a cre- 
dere nemmeno che là dimorino tutti nè, non di 
gran lunga, la maggior parte degli italiani. Sono 
italiani in Nuova York ed in Brooklyn, gran parte 
dei muratori, degli scalpellini, degli stuccatori, de- 
gli imbianchini, moltissimi parrucchieri e garzoni 
di caffè, quasi tutti i negozianti di frutta, dai mag- 
giori fissati in ghiotte e sontuose botteghe, a 
quelli che vanno intorno colle paniere e col car- 
rettino, e fino a pochi anni addietro, tutti i lustra- 


scarpe. Costoro dimorano per lo più dispersi, co- 





me il lavoro richiede, nei vari quartieri della città 
e, dall'aria borghese in fuori che i più non sanno 


o non vogliono pigliare, vivono su per giù da 


IA 
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quanto gli americani. Se non che una certa mi- 
nuziosa cura di risparmi, una frugalità che rasenta 
la privazione, quel meticoloso disputare il cente- 
simo, il vestire trasandato, l’alloggiare in molti 
nello stesso locale non spazioso nè comodo, e 


mille altre pratiche parsimoniose, fanno sì che i 





più schifiltosi americani riconoscano in essi, già 





migliorata se vogliamo al proprio contatto, quella 





stessa razza che ammorba le strade di Baxter e - 
di Mulberry e vi pianta in lacere e lercie ban- 
diere il segno della propria nazionalità. 
Chicago non ha, ch'io sappia, quartieri dati in 
hi modo speciale agli italiani, onde lo spettacolo della 
nostra miseria, va cercato un po’ da per tutto e 


più nell’esercizio di certe infime industrie che so- 
lamente i nostri connazionali patiscono di eserci- 
tare. La più comune, consiste nel ribruscolare fra 3 
il lezzume ammassato presso i grandi depositi di 


cereali, le concerie, gli scali d'imbarco e le sta- 


bi zioni ferroviarie. E industria di vecchie donne 
p4 delle nostre provincie meridionali andate in Ame- 
i rica col marito o coi figliuoli. Questi attendono 


all'arte loro od ai negozi; esse passano, piova o 
nevichi, l’intera giornata fra le spazzature per ri- 


portarne la sera, a farla grassa, il.valore di pochi 


centesimi. Cartaccie, ritagli di cuoio, cenci, chiodi, 
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bullette, pezzi di lamiera, fili di ferro, quanto 


è ultimo vilissimo rifiuto della grossa vita indu- 
stre e meccanica, tutto raccolgono ed insaccano. 
Un paio di ciabatte, una blusa a brandelli, un’am- 
polletta con dentro il rimasuglio di ignoti rimedi 
sono ai loro occhi veri tesori. Chi può fissare 
l’estremo limite del servibile e dell’ inservibile? 
Calzeranno le ciabatte, indosseranno la blusa: l’e- 
terno femminile non ha, in esse, esigenze di ve- 
stire. E al primo malore, ingoieranno il rimedio, 
persuase di ficcargliela al medico del rione. Non 
le nutrisce anche il mondezzaio? Io ne vidi ad- 
dentare gustosamente certi avanzi di patate zuc- 
cherine raccattati fra la spazzatura. Dio sa, quelle 
patate da quanti giorni erano cotte e come ina- 
ciditel Sedani, carote, cavoli vizzi e raggrinziti, 
mele fradicie, quanto le più povere cucine die- 
dero per disperazione al corbello dello spazzatu- 
raio, è loro pasto quotidiano. Hanno i loro punti 
fissi, sui quali vantano un rispettato diritto di pos- 
sesso e che occupano ogni giorno in squadre di 
cinque 0 sei ed anche più. Uscendo dall’albergo io 
solevo per entrare in città costeggiare un tratto 
di ferrovia, indi un praticello triangolare dato ap- 
punto a mucchi sempre rinnovati di tritumi e di 


immondizie. Ci passavo la mattina per tempo: le 
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vecchie erano già al lavoro; ce le ritrovavo tor- 
nando verso il mezzodì: riuscivo verso le due, rin- 
casavo verso le sei, le vecchie erano sempre là 
curve, sedute, inginocchiate nel fango o nella pol- 
vere. Raspano e sparnazzano come le galline. A 
volte ci vanno a piedi nudi per giovarsi del tatto 
e dare l'occhio intanto a punti discosti. Poco in- 
nanzi che io giungessi a Chicago, ne era morta 
una di tetano per essersi lacerato un piede ai 
denti di un foglio di latta. Ho voluto discorrere 
con esse. Quella cadenza lunga e smorzata della 
parlata napoletana, era così triste, in quel luogo, 
sotto quel cielo, uscendo da quelle misere lab- 
bra! Domandai loro se non avrebbero guadagnato 


di più rimanendo in casa, a far calze, a rammen- 





dare panni, a qualsiasi altro mestiere. 

— E questo, chi se lo piglia? — rispose una, 
mostrandomi il mucchio. 

Ecco il secreto di tanta tribulazione: il timore 
che alcuna infinitesima particella di ricchezza vada 
perduta. Guadagnerebbero di più a più sani e pu: 
liti lavori, ma quel minuscolo valore le attira. È 
l'adorazione cieca e materiale delle cose, astra- 
zion fatta da ogni pratica applicazione. 

Potrei raccontarne per delle ore, ma passando 


di uno in altro patimento e dalla vecchiaia alla 
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infanzia, sarebbe sempre la stessa miseria. Mi- 
seria, non povertà, perchè il misero stato di quei 
disgraziati non procede da insufficienza di mezzi. 
Così in Chicago come in Nuova York, la gente 
valida guadagna, soldo più soldo meno, dai tre 
dollari al giorno, e molti arrivano ai quattro e ta- 


luni ai cinque. Il dollaro vale cinque lire e ven- 





ticinque centesimi. E non è a credere che il 
prezzo delle derrate cresca in proporzione della 
unità di moneta, così che il valore commerciale 
del dollaro in America, pareggi quello della lira in 


Italia. Questo dicono molti, ma non è. Certi og- 





getti di lusso, costano il doppio, il triplo del prezzo 
nostrano, ma sono rarissimi. I nostri guanti a cin- 
que lire ne costano dodici a Nuova York, il cap- 
pello a cilindro inglese che sì paga a Roma 25 
o 30 lire, costa a Nuova York 10 dollari. Costano 
un dollaro l’ara le vetture di piazza. Ma la retta 
nei primissimi alberghi, di gran lunga più comodi, 
che i migliori europei, e più abbondante il vitto 
e libera l’ora dei pasti, non è più cara che in 
Europa. In Europa il prezzo varia dalle 12 alle 15 
lire al giorno, a Nuova York è di tre dollari al 
Fifth avenue hotel, che è vantato fra i più splen- 
didi degli Stati Uniti. 

Se poi dagli splendori della vita elegante, scen- 
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diamo agli agi della comune, le differenze di costo 
si fanno anche meno sensibili. E quanto agli og- 
getti di primissima necessità, non c'è od è mi 
nima differenza. 

In complesso la vita costa di più, perchè rac- 
coglie una maggiore somma di. beni. Il nostro 
emigrante poichè accetta di tribolare in America, 
quanto tribolava in Italia, se la cava con 25 0 30 
soldi italiani al giorno. Ma appunto questo suo 
volontario tribolare, è cagione che l'americano lo 
derida e lo disprezzi. Nè i molti italiani che vi- 
vono con più umana larghezza bastano a can- 
cellare la triste impressione lasciata da quei ni- 
chilisti della vita. 

Dei caratteri proprii di ogni razza, il comune 
delle genti non sa e non può considerare che gli 
estremi: quelli soli sono essenzialmente differen- 
ziali, e quelli soli informano il concetto che si fissa 
nelle menti dell’universale. Le profonde differenze 
etniche non possono essere avvertite da quel po- 
polo, che nacque e cresce mediante la fusione di 
tante razze disparate anzi degli elementi più in- 
domabili, più incontentabili, più audaci, più sma- 
niosi de’ godimenti, più anelanti alla piena vita che 


fossero e siano in ogni razza. Perciò agli occhi 


degli americani, l’ italiano che veste, alloggia, si 
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nutrisce ed a suo tempo riposa al pari di essi, è 


un cittadino della Unione il quale parla una lin- 
gua diversa dalla loro. Ma quell’essere rassegnato, 
umile, domato dalle astinenze, accanito ad un la- 
voro senza posa, che in tanto emporio di beni, 
possedendo i mezzi di conseguirne la sua parte, 
ne fa volontaria rinuncia, che accetta di abitare 
nel lezzo quando potrebbe al pulito, che degrada 
col lurido vestire la nobiltà delle forme umane, 
che riduce insomma ad un 72721041 appena com- 
patibile colla vita i bisogni della vita, quello non 
è un uomo della loro razza, anzi della loro uma- 
nità. D’onde viene? — Dall'Italia. — Tali sono 
dunque gli italiani? — Ecco formata la leggenda. 

Che sanno essi della famiglia lontana, dei figli 
e della moglie i quali aspettano la lettera con quei 
pochi quattrini per comperare il pane e pagare 
il fitto di casa? E del bisogno imperioso di rac- 
cogliere un peculio onde riscattare le terre ven- 
dute? Essi ignorano le urgenti strettezze che 
fanno eroica la rassegnazione di quei disgraziati. 
Ma le conoscessero pure, io credo tuttavia che 
non terrebbero in gran conto quello speciale eroi- 
smo. Ogni popolo chiama virtù e pregia sopra 
tutte le qualità che meglio si confanno colle sue 
naturali inclinazioni, che più direttamente confe- 
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riscono all'adempimento dei suoi destini. Il popolo 


americano sa e sente che egli deve ancora com: 
nente 


piere la conquista del suo sterminato conti 


e popolarlo e dissodarlo. Ora ai conquistatori 


giovano sopratutte le qualità attive. A me parve 
di scorgere che gli americani compatiscano ai 
vizi attivi più di quanto pregino le virtù passive. 
Ma a voler chiarire la cosa andrei troppo per le 
lunghe. Ho voluto mostrare come fosse spiega: 
bile e dal loro punto di vista giustificabile, il mI- 
sero concetto in cui gli americani tengono molta 
parte della emigrazione italiana. 

Ma noi che ne conosciamo le condizioni do- 
mestiche dobbiamo fare di quei nostri connazio- 
nali ben altro giudizio. Se il concetto della vita 
terrena è più elevato, più alto, e più umano in 
che in Italia, non è colpa loro. Siamo 


riviamo i libri e le riviste, siete voi che 





quelli cui tocca pensarci. E innegabile 





della loro miseria è frutto di ignoranza. 
Ma è certo altresì che la maggior parte dei loro 
patimenti sono un esercizio di virtù ardua e forte. 
È bello ragionare di etica sociale chi è sicuro del- 
l'oggi e del domani, di sè e dei suoi. 

Dai mio piccolo paese canavesano, partirono il 


Marzo del 93 per l'America, tre ottimi lavoratori, 
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lasciando a casa, mogli, figliuoli e debiti. Laggiù, 
appena sbarcati, si allogarono nella miniera di Pri- 
merose, in Pensilvania. La paga era buona: sfido! 
Nessuno del luogo osava più scendere in quei 
pozzi che già una volta una vena d’acqua aveva 
allagato, affogandovi dentro gli operai. Ora la 
vena, saldata, non dava che stille e s’erano ripresi 
i lavori. I direttori sapevano il pericolo ma, dw- 
siness is business, la duri fin che può. E la durò 
poco. Il 20 di Aprile, si ruppe un’altra volta la 


vena, e quanti erano sotto ci rimasero. I miei 


compaesani erano stati sul lavoro otto giorni; 


vale quanto dire che non lasciarono un quattrino. 
lo conosco le loro famiglie e vedo ora di che 
morte vivono. Mentre stavo descrivendo la disgu- 
stosa abbiezione di tanti nostri emigranti, non 
potevo trattenermi dal pensare che se quei tre 
infelici avessero avuto tempo di dare ad altri il 
tristo spettacolo che altri diedero a me, a que- 
st'ora i loro figli e le vedove avrebbero assicu- 


rato per la vita, un pezzo di pane. 
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CAPITOLO VIII. 


Chicago e la sua colonia italiana. 
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Sica io giunsi in Chicago, la colonia 





‘4 |\italiana vi era in grande subbuglio. Un 
SÒ È: giornalucolo ebdomadario, italiano s’ in- 
Le aveva da qualche tempo preso ad avver- 
sare il Conte Manassero di Costigliole nostro 
console e non c'è contumelia che non gli vomi- 
tasse contro. Il Manassero non se ne dava per 
inteso e badava anzi a rattenere lo sdegno che 
quelle ingiurie sollevavano vivissime nella mag- 
giore e miglior parte della nostra colonia a lui 
devota ed amica. Ma gli ultimi numeri imputa- 
vano al console un fatto determinato e grave. 
Si trattava della bandiera che è costume inal- 
.berare alle finestre dei nostri Consolati nella 


ricorrenza del zo settembre. Il giornale, sulla 
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fede di una società operaia, affermava non averla 
il Console inalberata: parecchie altre società e 
moltissimi cittadini giuravano di averla veduta. 
In realtà la bandiera era stata issata fino dal 
mattino, ma essendosi smosso l’ anello a muro 
che regge l'asta, la si era dovuta levare per 
saldarlo. Affare di due ore, dopo di che 1 tre 
colori risventolarono fino a sera. Parlavano ono- 
revoli testimoni e parlava il muro racconciato 
di fresco, ma il giornale duro, ripicchiava in nota 
continua: noi passammo e la bandiera non c'era, 
non c’era, non c'era; e mentre la voce di quelli 
non giungeva che alla gente del luogo già edotta 


dei fatti, l’ accusa gazzettiera, a stampa, poteva 





varcare l'Oceano, arrivare a Roma, e a comodo 
di qualche deputato dell’opposizione, sollevare 
interpellanze in parlamento. In questi casi, torto 
o ragione, chi ne va di mezzo è il magi 
strato lontano, colpevole, se non altro, di aver 
dato noia al ministro. Per ciò, gli amici non so 
se meglio dire del Console o della verità, met- 
tiamo di tutti e due, deliberarono di opporre alla 
denuncia del giornale una solenne protesta del- 
l’intera colonia ed a tale intento indissero per la 
veniente domenica un 7ee/ng, anzi un 72aSS- 


meeting che vuol dire un solenne e pieno comizio. 
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In attesa del grande evento io impiegai i primi 
giorni della mia dimora in Chicago a veder gente 
e paese, colla scorta di alcuni cortesissimi nostri 
connazionali. Della gente del luogo, non cono- 
scevo nessuno. Avevo bensì una lettera per un 
certo M® Gustavo Fucks fervente melomane, 
amantissimo degli italiani, ma l'ottimo uomo stava 
allora in una sua villa, lontano assai dalla città e 
dovetti contentarmi di mandargliela per la posta. 
Lo conobbi più tardi in Nuova York, dove, esem- 
pio di costumi americani, egli venne apposta da 


Chicago per assistere alla prima rappresentazione 





i del mio dramma. Tra venire e andare sono tre 





| mila chilometri di viaggio. Arrivato il giorno della 
recita, ripartì l’indomani poichè mi ebbe fatto una 


breve visita nella mattinata. 


Egli assente, l’altro milione e mezzo di abitanti, 


mi parvero tutti così affaccendati, che stimai bene 
È di non far perdere tempo a nessuno di essi, in 
conoscenze nuove. La mattina uscivo di buon'ora, 


curioso di visitare la enorme città che è oggi la 





seconda e sarà, dicono, fra dieci anni la prima 
degli Stati Uniti. Ne avevo inteso raccontare e 
ne avevo letto cose da strabiliare: sapevo che 
1 d’anno in anno la popolazione vi cresce di un 


decimo. Nuova York nel suo complesso non è 
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gran fatto dissimile dalle grandi metropoli d' Eu- 


ropa. In Chicago sapevo fiorire più sincera la vita 
americana: fabbriche smisurate e vie intermina- 
bili, botteghe sbalorditive, assordanti stambura- 
menti ad uso di richiamo. È poi c’era l’Esposizione 
della quale già doveva apparire la colossale car- 
cassa fra parchi e giardini incantevoli, bagnati da 
quel famoso lago Michigan che vantano più va- 
sto dell’Adriatico, più navigato del Mediterraneo 


e così dolce alla vista e ridente da vincere al 





paragone quelli dell'Alta Italia e della Svizzera. 

Ahimè! Della Esposizione erano appena avviati 
i lavori di sterro ed il vantato parco ed i giar- 
dini mi parvero una bassa ed umile cosa. Ma i 
piani che mi fu dato vedere, tracciavano su quelle 
bassure un vario ondeggiamento di colli, vi in- 
cidevano valloni, gettavano promontori nel lago 
rompendone le monotone spiagge, insenavano il 
lago fra le terre, segnavano i limiti di estempora: 
nee foreste, predestinavano insomma quelle pla- 
ghe pacificamente mediocri, ad un vero cataclisma 
tellurico prodotto da forze misurate ed infallibili. 
Bello sulla carta, io pensavo, ma lavoro di dieci 
anni. Mi avvidi ben presto come in Chicago dal 
detto al fatto e dal progetto all’ opera poco ci 


corre e come una fantasiosa strapotenza mecca- 
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nica vi abbia ridotto l’inattuabile ai soli assurdi 
matematici. 

Ebbi di Chicago due impressioni diverse, una 
sensuale ed immediata, uscita dalla vista delle 
cose e delle genti. L’altra intellettuale o graduale, 
nata di cognizioni, di induzioni e di raffronti. À 
occhio la città mi parve abbominevole; rifletten- 


doci la riconobbi ammirevole oltre ogni dire. Non 


te ariete stadi seni 


ci vorrei dimorare per nulla al mondo; credo che 
chi la ignora, non conosce interamente il nostro 
secolo, del quale essa è l’ultima espressione. 

Durante il soggiorno di una settimana, io non 
vidi in Chicago altro che tenebre più o meno 
fitte; fumo, nebbia, sporcizia, ed una sterminata 
moltitudine di gente affannata ed accigliata. Fanno 
eccezione certi remoti quartieri nei quali spira 
dalle piccole casette e dai minuscoli giardini un'a- 
ria tranquilla di soggiorno semi agreste e dove fa 
non sgradevole mostra una curiosa architettura 
a ghiribizzi divertente e puerile onde le case sem: 
brano balocchi ad uso di gente ilare e posata che 
ci vive in assoluto riposo mangiando confetti, don- 
dolandosi sugli immancabili seggioloni a bilico e 
contemplando oleografie. 

Ma da queste inverosimili oasi in fuori, la grassa 
metropoli mi diede un senso di oppressione così 


e 











CAPITOLO VIII 





204 





grave che io dubito ancora se oltre le sue fab- 
briche esistano gli spazi celesti. Era nuvolo? 
Non lo so dire, perchè il cielo coperto spande 
una luce eguale e diffusa che non fa ombre, men- 
tre là a seconda delle ore si allineavano lungo 
le case più fitti tenebrori. E non so nemmeno 
dire se splendesse una larva di sole perchè la 
visione delle cose vicine mi giungeva sempre in- 
certa e confusa. Inclino a credere che quello spa- 
zio. piano color caffè e latte che si stendeva lungo 
le basse falde della città per la larghezza a oc- 


chio di un trecento passi e che andava poi dis- 





solvendosi in un grigiore caotico, fosse il lago, 
ma non potrei attestarlo con sicurezza. Di certo 


1 bastimenti, solcavano piuttosto una densa atmo- 





sfera che un piano acquoso. 


DEA I] 7 . D , a) 
Ricordo una mattina che capitai sull’alto via- 





dotto di una stazione ferroviaria. Di lassù, la città 
sembrava covare un suo ultimo inesorabile incen- 
dio, tanto era avvolta di fumo. Anche in Nuova 
York, dal sommo del ponte di Brooklyn si vedono 
salire al cielo a migliaia e migliaia, colonne di 
fumo: ma l’aria viva del mare e la nitidezza 
asciutta dell’atmosfera fanno sì che ogni getto 
fumoso si distingua per molta altezza da tutti gli 
altri onde tutti prendono un aspetto di vigorìa 
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disciplinata che allontana ogniidea paurosa, mo- 
strandoli effetto di volontà ordinate e sapienti. Là 
vedevo invece un nebbione grave e rassegato 
stagnare, nascondendo le proprie scaturigini, sul- 
l'immenso ammasso delle fabbriche nere. Pareva 
uscito da tutte le vie, dai tetti e dalle finestre ri. 
cadere in ogni dove come se l’aria intorno lo re 
spingesse. E pareva fumo di incendio covante 
senza fiamma, anzi peggio che fumo una sorta 


di filiggine unta. Non deponeva infatti quel pol- 
verino secco che si leva poi di sui panni alla 
prima spazzolata, ma una patina viscosa e pene- 
trante. Forse mi toccò in Chicago una settimana 
climaterica, motivo per cui non affermo che le 
cose cu ma che io le vidi tali e di qui forse 
nasceva l’aria crucciosa ed ammusonata che leg- 
gevo su quasi tutte le faccie. Mi fece senso il no- 
tare come, frammezzo a tanta folla, pochissimi 
nostrassero di conoscersi a vicenda e scambias- 
sero, non pretendo scappellate, ma cenni ed oc- 
chiate di saluto. Correvano tutti alla disperata. In 
Nuova York c’è più gente che in Chicago e non 


oziosa, eppure avvertivo per le vie la stessa no- 


stra speditiva socievolezza. Là mi pareva che tutti 


fossero come me perduti, senza compagnia nel 


formidabile tumulto. O se due persone discorre- 
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vano fra di loro, era un parlare in tono di ram- 
marico, con voce bassa e nasale, senza la menoma 
varietà di accenti. Un russare fermo. Dicono che 
tutti gli americani hanno la voce nasale. Quelli 
di Nuova York non mi pare od è ben poca cosa, 
ma dei Chicaini o Chicaesi che sia, sì direbbe che 
la voce esca loro dalle narici e che l’articolazione 
si faccia nel faringe. È un fatto positivo che mol- 
tissimi nasi in Chicago, sono in continua condi: 
zione patologica. Ho veduto in molte vetrine certi 
apparecchi destinati a copertura del naso, sorta 
di cappucci nasali o nasi finti, ma senza intenzione 
d’inganno. In opera non ne vidi nessuno. Otto- 
bre a quanto pare consente ancora, anche ai più 
delicati, l’uso del naso naturale, ma il regno degli 
artificiali doveva esser prossimo e non mi so per- 
donare di averne perduto lo spettacolo. 

Il carattere principale della vita cittadina a Chi- 
cago è la violenza. Tutto vi è condotto alle estre- 
me espressioni: le dimensioni, il movimento, i 
clamori, i rumori, le mostre delle botteghe, gli 
spettacoli, lo sfarzo, la miseria, l’attività, la de- 
gradazione alcoolica. Certi manifesti teatrali raf: 


figurano a colori ed a grandezza naturale tutti 


quanti gli attori di una compagnia, ed in eguali 
proporzioni le scene principali di un dramma. 
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Passa per le vie una musica militare seguita da 
un drappello di generali in gran divisa, la ban- 
diera che li accompagna, vi annunzia una nuova 
macina per il grano. Quel carrozzone, imperiale 
e reale, tutto bianco lucente a raggi d’oro che 
rumoreggia al trotto di quattro giganteschi ca- 
valli bianchi, piumati ed infiorati, trasporta le 
carni sanguinolenti uscite dagli squartatoli: Ar- 
mour and Comp. — Vedo ancora nel bel mezzo 
di un marciapiede, posata su di una colonna 
mozza, una boccia di cristallo, che le mie braccia 
non potrebbero cingere, piena fino all’orlo di denti 
anglo-sassoni. Il corredo, a farla misera, di venti 
mila mandibole. Tutti strappati dal dottor tale, 
diceva la scritta, il quale dimora qui contro. Già 
fu narrata la bella trovata di quel tappezziere di 
Chicago, il quale promise di regalare il fastosis- 
simo mobilio di una camera nuziale a quei due 
fidanzati che avessero consentito di sposarsi nelle 
sue vetrine. Li trovò, fu allestita la scena, inter- 
venne un pastore autentico, ef fuerun! conmuges. 

In una bottega di parrucchiere ho contato cin- 
quanta seggioloni fissi dirimpetto ad altrettante 
specchiere, e serviti da altrettanti Figari. Il giorno 
del mio arrivo mi furono mostrati i ruderi ancora 


fumanti di una casa bruciata la notte innanzi. Il 
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giorno della partenza (e dimorai in Chicago una 
sola settimana), vidi, in quello stesso luogo l’os- 
satura ferrea di un nuovo edificio, già levata al- 
l'altezza di un terzo piano e già compiuti i palchi 
d'ogni piano. Lo sgombero dei materiali inservi- 
bili, e la fornitura dei nuovi, seguono senza ri- 


guardi per il vicinato. Purchè restino libere le 


cl 


doppie rotaie dei tram, il suolo pubblico appar- 
tiene al primo occupante. L’urgenza della. vita 


non consente delicatezze edilizie, Nel crocicchio 





delle vie, sui canti delle case, s'incontrano mon: 
agne di pietre tagliate, di mattoni, di travi e di 


5 


regoli di ferro, rovesciati là nella furia dello sca- 


rico, e lasciativi finchè il graduale consumo per 


la fabbrica vicina lo richieda. Al disagio dei pas- 





santi, non pensa nessuno; sl capisce che senza far 
teorie e per mero intuìto, ognuno sacrifica le pic- 
cole comodità individuali, al libero esercizio delle 
grandi forze meccaniche. Chicago non sarebbe 
la Città fungo (Musshroom City) come la van- 
tano gli abitanti, se, come avviene presso di noi, 
le tutele minute dell’individuo, distogliessero dalla 
produzione e dallo accrescimento della riechezza, 
una gran parte della attività collettiva. Se le sta- 


zioni ferroviarie dovessero, oltre il nucleo dell’e- 


dificio centrale, cingere con muri e palizzate este- 
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Sissimi terreni, intralciando le comunicazioni fra 


i diversi quartieri, non vi sarebbero così frequenti 


come il bisogno lo richiede. Se il correre di un 
treno fra l’abitato, vi inducesse il nostro preven- 
tivo apparecchio di sbarre e di catene e la vigi- 
lanza di mille guardiani, quel gran corpo non 
Sarebbe così continuamente rissanguato. Nei pas- 
saggi a livello fra le case e fra il movimento urba- 
no, una gran scritta colla parola Pericolo (Danger) 
ammonisce la gente di guardarsi attorno. Pensi 
osnuno a sè stesso. Il treno irrompe, scampa- 
nando come una chiesa nei giorni festivi, nulla fre- 
nando la sua. corsa. La vita e la salute sono per 
chi ha occhi e mente. 

Oh lo scampanare di quei treni! Le finestre della 


mia camera all’ /7ofel Richelieu davano, a quanto 





mi fu detto, sul lago, ma fra l'albergo ed il lago, 
correvano non so se venti o trenta binari di fer- 
rovia. Ho voluto contare quanti treni passassero 
in un'ora. Ne ho contati 38, e tutte le ore si so- 
migliano e la notte somiglia il giorno ed è un 
martellare a doppio dove il suono che va perden- 
dosi, dall’un lato, preludia a quello che ingrossa 
dall’altro, ed ogni campana ha il suo timbro, ed 
ogni battocchio il suo ritmo, onde vi lascio pen- 
sare, la notte, i miei rendimenti di grazie. 
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Ed i tram? Ve n’ha d'ogni sorta e sugli stessi 


percorsi. A. cavalli, a vapore, a trazione funico- - 


£ 


lare, a forza elettrica attinta ai fili aerei. Il 


< 5 DE 
loro movimento giornaliero è calcolato a due 








milioni di viaggiatori. Chi attraversa le vie prin- a 
i cipali, anche nei rari momenti che non ne passa 
pi nessuno, sente stridere sotto i piedi, per certe 
N canellature ferrate del selciato, le chilometriche 
d catene d’acciaio che li trascinano da lungi. Dove S 


la via scavalca su ponti giranti i canali navigabili 








che immettono il lago nella città, il tram elettrico È 
s'interra come una talpa in tunnel profondissimi. È 
La discesa comincia di lontano; il mezzo della È. 


i via va sprofondandosi fra muraglioni sempre più 
alti, che a grado a grado le scemano la luce del 


giorno. Quel crescente crepuscolo vi mette in 


pensiero; la carrozza non ha apparecchi d'illu- 
minazione e ci siete pigiati fra gente ignota e 
varia. Dal finestrino anteriore vi appare giù in 
fondo, la bocca nera del tunnel, Sarà dunque la 
tenebra chiusa? Ma, all’ultimo barlume di cielo 
ed al primo echeggiare della volta imminente, 
raggia intorno un fulgore che vi accieca. Il brac- 


cio aereo del tram, quello stesso che deriva moto 


EA eretici annamaria oneri te Lee 








dal filo sospeso, ne induce la corrente che va ad 


accendere i globetti fissi nelle pareti e a mano 
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a mano che procede accende d’intorno e spegne 
dietro; onde un retrogrado potrebbe dire che 
porta bensì luce, ma lascia tenebre, se non che 
la luce è buona dove occorre e la tenebra che 
non nuoce si chiama risparmio di forza. Ad ogni 
modo, ed a quanto io ne vidi in Chicago, quel 
tram fa più chiaro che madre natura, perchè 
quando sbuca all’aperto allora lo direste entrato 
nel chiuso. 

La straordinaria abbondanza e la comodità dei 
tram e degli omnibus ed un poco anche i pessimi 
selciati, sono cagione che s’incontrino poche vet- 
ture di piazza e pochissime padronali. I piccoli 
veicoli non si confanno a quella enormezza di 
vita irruente. La frequenza degli ostacoli irremo- 
vibili li costringe al passo e la rete delle rotaie e 
le profonde affossature del suolo li sconquassano. 

Poichè si discorre di veicoli non so tacere 
di un carro a mano, che mi occorse di veder 
e più volte, destinato a propaganda igienico-re- 
ligiosa. Dico a mano perchè gli mancava il ti 
mone ed era spinto -a forza d'uomo, ma un 
cavallo ci avrebbe fatto la schiuma. Era una spe- 
cie di palco senza sponda, posato su quattro ruote 


piccole e nascoste, che portava un armonium as- 


sal voluminoso, uno sgabelletto, e cinque leggi 





CAPITOLO VIII 





massicci di ferro, reggenti, quello di mezzo un 
missale e gli altri musica. Andava intorno sul- 
imbrunire e procedeva rasente il rialzo dei mar- 
piedi. Sulle prime credetti una mascherata. In- 
azi al carro, camminava un branco di gente, 


in gran parte negri, vestiti con panni luridi, color 


bruno, i pantaloni corti, ed il cappello a staio. I 


due primi reggevano teso fra due aste un logoro 





Stendardo dov'erano scritti versetti biblici; degli 


altri chi batteva tamburelli, e chi salmodiava. Sul 





carro in moto, non c'era anima viva: gli attori 
di quella scena girovaga, ne erano ad un tempo 
1 motori. 

Come il corteo giungeva dirimpetto uno spac- 
cio di liquori, ad un ristorante non astemio, i porta 
Stendardo piantavano l’asta, i moretti facevano 
cerchio ed i sei che stavano al tiro ed alla Spinta, 
tre davanti e tre dietro, saltavano sul palco. Que- 
sti erano tutti di razza bianca, faccie sospette ed 
arie compunte, lunghi soprabiti quondam neri, 
cappello a staio dal pelo arruffato. Uno sedeva 
all'armonium, un secondo sfogliava il missale, gli 
altri intonavano il canto fermo. Prima veniva, la 
lettura di un passo morale, poi una ondata d’ac- 
cordi e poi la lettura, i suoni ed il canto congiu- 


ravano insieme ad una dissonanza stridente. Il 
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tutto in tono basso dimesso. Finita la salmodia, 


il corteo s’avviava verso altri luoghi di perdizione 
alcoolica. Predicano ben inteso al deserto; la 
gente passa, non guarda, non approva e non ride, 
1 bevitori non se n’ hanno per male, e gli apostoli 
petipatetici, non sembrano avvertire nè l’ indiffe- 
renza della folla, nè la folla istessa. A che mi- 
rano? Che sperano? Gli uni li fanno santi e gli 
altri pazzi; ma questo avviene di tutte le imprese 
insolite e volte ad intenti remoti. A. vederli tanto 
incuranti di non far colpo, li sospettai salariati; mi 
fu assicurato che non sono. Ad ogni modo la tro- 
vata e la sua attuazione hanno pure quel carat: 
tere estremo che ho notato dianzi. E lo stesso 
carattere estremo ha il vizio che vorrebbero e 
non poterono fin'ora nè correggere nè attenuare. 

Ho già descritto l’ abbrutimento alcoolico dei 
troppi americani, ma notai in Chicago e pochi 
giorni appresso in Cincinnati, un fatto che mi pare 
significativo in sommo grado. All’uscita dei teatri, 
la folla mascolina si pITOnSA volentieri nei Baar, 
a bere il Whisky od il Cocktail ed a rosicchiare 
a stimolo della sete, certe croste di pane o bocconi 
di cacio fresco, serviti gratis agli avventori. Tra 
lo sgretolare quei cibi duri e le reiterate bevute, 
viene fatto di doversi forbire le labbra. Orbene, 

















dari 
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molti Baar e non degli infimi in Chicago ed. in 
Cincinnati, in luogo di dare ad ogni avventore 
che ne faccia richiesta quel tovagliolo frangiato, 
che usa presso di noi, dispongono un servizio 

collettivo di forbitura il quale svoglierebbe della 
nettezza, il gatto più leccato che sia al mondo. 
Lungo tutto il banco di servizio corre dalla parte 
del pubblico, a mezza altezza, un bastoncino tor- 
nito retto ai capi e nel mezzo da ganci metallici 
di squisita fattura, e pendono, per anelli scorrenti, 
dal bastoncino, più tovaglioli da tavola, i quali 


sono rinnovati ogni giorno, e chissà forse due 





volte il giorno, ma non più. A questi, come ca- 





pita, i bevitori si asciugano i baffi e forbiscono 
la bocca. Bocca baciata rinnova come fa la luna, 
dice il Boccaccio, ma tov aglia così baciata, non 
rinnova e serba il segno. Fatto sta che la sera, 
tra il colore, l’odore ed il madore, quelle tovaglie 
sono parlanti e a chi le adopera pareggiano le 
partite del dare e dell’avere, anzi credo che ren- 
dano più che non ricevono. Ebbene, ho veduto 
dei signori in tub ba, col 
1 pantaloni 


pastrano color nocciuola, 
debitamente rimboccati ‘all’ inglese ed 
i solini irreprensibili, recarsele alle labbra, come 
Se fossero pur ora uscite di bucato. 


Alla stregua dunque delle sensazioni immediate, 


agendo ee datato atea e e aca o 
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Chicago non è piacevole, e chi ci arriva diritto 
d'Europa, se gli capita addosso il nebbione fu- 
moso che è toccato a me, la trova abbominevole 
addirittura. Ma la misura che ne trae delle ener- 
gie volitive, intellettuali e fisiche di cui l’uomo è © 
capace, la nozione di un assetto sociale semplice 
e progressivo, la vista di tante vie aperte alla 
operosità umana, lo spettacolo di tanta ricchezza 
naturale e del suo moltiplicarsi nel lavoro, lo con- 
ducono insieme ad un concetto così chiaro, così 
largo e così poderoso della vita attuale, e ad un 
così sicuro presentimento di quella avvenire che 
gli fanno ben presto scordare il disgusto sofferto, 
se non arrossirne. 

Dal momento che ne sono partito, Chicago è 
venuta sempre più ingrandendosi e nobilitandosi, 
nella visione ideale che ne serbo. Ricordo i par: 
ticolari disagi e tutti i minuti fatti intorno ai quali 
si esercitava la mia critica vanitosa di raffinato, 
ma nella impressione generale che mi resta della 
grande città questi non trovano modo di interve- 
nire. Il nome di Chicago non me li richiama alla 
mente e per scriverne ho dovuto ricercarli di pro- 
posito nei ripostigli della memoria. 


Se le reminiscenze classiche si potessero ap: 


plicare ad un popolo sciolto dagli impacci tradi 








derrate 


a Sea 


TE eo 


216 CAPITOLO VIII 





zionali, vorrei dire che Chicago mi diede l’idea di 
una romanità meno formale della nostra antica, 
e di tanto più larga di quanto la terra è cre- 
sciuta da Roma in poi. Già i suoi abitanti hanno 
un acutissimo orgoglio cittadino e volentieri da- 
terebbero l’era presente dalle prime origini della 
città che ancora qualche testimonio vivente può 
ricordare. Come gli americani in generale si ten- 
gono da più degli europei, così gli abitanti di Chi- 
cago sì tengono da più di ogni altro americano, 
orgoglio che attirò su di essi l’antipatia delle città 
ormai storiche degli Stati Uniti. New-York masche- 
ra con un ostentato disprezzo l’inquietudine che le 
cagiona la sua rivale dell'Ovest alla quale contese 
per alcun tempo e dovette alla fine cedere la sede 
della Esposizione Colombiana. Chicago avverte 
queste gelosie inquiete e s’industria di meritarle 
sempre più. Essa ricava dalla fede imperterrita 
nel proprio destino, un sentimento di dignità ci- 
vica che si direbbe uscito da fasti secolari. 
Ne citerò un esempio d’indol 


e quasi letteraria. 
Tutti ricordano un 


a sommossa di anarchici se- 
guita in Chicago Parecchi anni or sono. Il governo: 
dell’ Illinois al cui stato appartiene Chicago, non 
giera: per quattro policeman 
quattro anarchici salirono ] 


ci andò con mano leg 
uccisi, e forche. Ma 
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non bastò la punizione dei colpevoli e si volle 
onorare con un monumento le vittime del dovere. 
Noi facciamo sempre le statue “ad personam , 
ed abbiamo inoltre fissata una specie di gerarchia 
statuaria che non consente bronzi nè marmi ai 
gradi minori. Là, nel Lincoln park dove sorge il 
monumento al generale Grant, fu eretta, poco di- 
scosto da quello, una statua raffigurante l’infimo 
fra gli ufficiali della legge: il policeman. 

Il piedestallo reca la data della sommossa e 


questa iscrizione veramente romana: 


IN THE NAME OF THE PEAPLE OF ILLINOIS 
I COMAND. PEACE. 


NEL NOME DEL POPOLO DELL'ILLINOIS 
IO COMANDO PACE. 


* 


* * 


Da quanto sono venuto dicendo parrebbe uscir- 
ne che a Chicago non torni proprio il conto di 
andarci, perchè le impressioni sensuali ed imme- 
diate ne sono sgradevoli ed alla sua nozione in- 
tellettiva, devono bastare i. molti libri che ne trat- 
tano in disteso. A me non preme di mandarci 
nessuno, ma ognuno vede meglio coi suoi occhi 


che con quelli degli altri. Certo i libri che ci si 
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mettono di proposito, raccolgono più notizie che 
non possa raccogliere il comune dei viaggiatori, 
ma dalla vista delle cose reali ognuno di noi, per 
un processo inconsapevole, trae per l'appunto 
quelle notizie, che meglio quadrano al nostro in- 
gegno e lo mettono in moto. Il libro deve di ne- 
cessità esporre i fatti in ordine successivo e li 
espone poi sempre in quella mostra che meglio 
torna ai ragionamenti dell’autore. La realtà li col- 
loca nel loro ordine simultaneo e voi ci ragionate 
di vostro. 

I libri mi avevano raccontato di Chicago assai 
più cose che io non ci abbia veduto e molte mara: 
viglie che non ebbi nè modo nè voglia di accer- 
tare. Imparerete dal libro che la popolazione salì 
in sessanta anni da cento abitanti ad un milione 
e mezzo, che nell'incendio del 1871 andarono di- 
strutte 17,500 case, che i capi di bestiame uccisi 
nell'annata, ammontano a dieci milioni, e ad un 
miliardo le scatole di carne conservata, senza 
cortare quella spedita in barili; che vi arrivano 
in media ogni giorno cento e settantacinquemila 


forestieri. Ma quando leggete che il livello di 





un intero quartiere della’ città, fu portato per ri: 
sanarlo, cinque, sei, otto, metri, più alto che non 


fosse, la nozione ideale non è, e di gran lunga, 
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comparabile a quella che esce dalla misura dei 
luoghi, dalla vista delle fabbriche. Le quali furono 

di peso, e tenute in bilico, fino a che il 
suolo salisse a ricaricarsele. E scommetto che chi 
legge si (ZIE qui delle casette a due piani 
e chissà non di legno. La mente per darsi pace, 
se la lasciate fare, ricorre al più facile. Bisogna 
vedere quali moli fossero e di qual peso, e come 
intrecciate, ed in quante ressero alla prova, o 


meglio ci furono messe, perchè non ne andò sfa- 





sciata, nè guasta neppur una. 


Così quando il Reclus registra i 471 chilometri 








quadrati di terreno attribuiti per legge dello Stato 


al territorio municipale di Chicago, ed aggiunge 





che tale immensa distesa non è però ancora in- 
teramente fabbricata, al pensiero del lettore si 
affacciano i famosi piani d’ingrandimento delle 
nostre città, destinati a giacere anni ed anni let- 
tera morta negli archivi municipali. Ma chi per- 
corra quelle plaghe scoperte, vi trova segnata la 
misura di ogni singolo edificio, e visibilmente trac- 
ciate le vie di là da venire, con stecconati e mar- 


ciapiedi, e scritto su tavole affisse il nome ed il 


e 
li 


numero di ogni via, onde la città promessa gli 
si rappresenta imminente, sì che egli può imagi- 


narne le forme e l’ordinamento e trarre dalla vi- 
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sione di un’opera appena concepita e già simul- 
taneamente in mille punti diversi avviata a compi- 
mento, la nozione di una attività senza esempio. 

Per finirla, noi impariamo dai libri, che Chi 
cago è ad un tempo il maggiore emporio che sia 
al mondo di ricchezze naturali ed uno dei mag- 
giori centri di produzione industriale, ma chi non 
ne vide in movimento le genti e le cose, non può 
comprendere come quei due elementi della pro- 


sperità sociale, vi si compenetrino di continuo in 


modo indissolubile. Nelle altre città, vi sono quar., 


tieri diversamente improntati dalle diverse fun: 
zioni della vita. Qua i depositi di mercanzie ed 
il loro movimento, là il lavoro industriale, altrove 
Il traffico del denaro, o i minuti spacci, e ristretti 
in certi quartieri, il lusso, l'eleganza, e quanto ri- 
flette le diverse maniere di godimento. Il fore- 
stiere che non muovono speciali curiosità, dimora 
e s'aggira per lo più in questi ultimi rioni privi- 
legiati e cosmopoliti, ai quali soli è applicabile la 
sentenza: tutto il mondo è paese. E perchè le 
cose non vanno a lui, egli le ignora, o se le cerca, 
ne riceve altrettante conoscenze separate, che la 
ragione potrà in seguito coordinare, ma che male 


combinano insieme in un concetto complessivo. 


Ben altro segue in Chicago, dove tutta la vita 
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e tutti 1 modi e le ragioni della vita, sono ad ogni 
momento ed in ognì luogo, e quasi nella stessa 
misura, presenti ai sensi del visitatore. Non oc- 
corre cercare, e non è possibile non vedere. Non 
vi sono quartieri privilegiati, se non i più eccen- 
trici cui ho accennato di sopra, dati alle dimore 
tiposate ed agli ozii domenicali. Fuori di questi, 
dovunque andiate, i carri mastodontici, che fanno 
tremare le case, il fumo che vi accieca, i fetori 
che vi tolgono il respiro, gli ingombri di mercan- 
zie che vi sbarrano il passo, le montagne di sac- 
chi ammucchiati nei piccoli cortili, il trambusto 
degli scarichi, la violenza dei facchini, i fischi e 
lo scampanare di cento convogli interminabili, la 
furia della gente, vi comandano insieme di avver- 
tire l’azione contemporanea e la complessità for- 
midabile di tutte le forze terrestri ed umane. È 





mentre concepite così quale posto tenga, nella 
vita del mondo, questa città nata ieri, sentite sor- 
gere in voi un sentimento che non è di sola stu- 
pefazione alla vista di tanto lavoro e di tanta ric- 
chezza, ma anche di rispetto per le loro legittime 
applicazioni e derivazioni. I quartieri bancarii di 
Parigi, di Londra'e di New-York, ci richiamano 
in mente la definizione. che il Dumas figlio diede 
degli affari “ Les affaires c'est l’argent des au- 
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tres , dove è inclusa l’idea delle finzioni e delle 
ui, onde nascono le fortune estemporanee 
In Chicago, anche un uomo ignaro affatto, come 
lo sono, della sci conomica, avverte la pro- 
bità di una ri SR sulla presenza cor- 
porea delle cose utili all'uomo. Si capisce che 
l’attività umana, vi è tutta intesa ad accrescere 


Il valore reale delle cose e che le ricchezze in- 





dividuali procedono da veri contributi dati alla 


rn universale 


A differenza dei tedeschi, dei francesi e degli 
spagnuoli, i figli nati in America di padre italiano, 
non di rado ignorano del tutto e spesso storpiano 


in barbaro modo la lingua paterna. Ai francesi 


giova l'influenza canadese e la loro impertur 


bile sicurezza; ai tedeschi ed agli spagnuoli, l’im- 
portanza numerica, l’attività industriale e la com- 


pattezza delle loro colonie. I nostri emigranti, non 





si assodano, per lo più, durevolmente sulla terra 
americana, ma vi passano come in luogo di pena. 
Ne consegue che i pochi veramente americaniz- 
zati hanno con essi relazioni superficiali ed effi- 
mere. Si può dire che nella America del Nord, 


fatta eccezione di New-York e forse di San Fran- 





CHICAGO E LA SUA COLONIA ITALIANA 





cisco, vi sono bensì molti italiani, ma una vera e 


propria colonia italiana non c’è. Le ragioni di 


questo fatto sono molte e complesse: nè io mi 
lusingo di conoscerle tutte nè di sapere ordinare 
con criteri scientifici quelle che conosco. Accenno 
alle più evidenti che indussi laggiù dal continuo 
S 


ragione 


discorrere 
Prima 


stro paese, 


con gente esperta. 


è la irresistibile attrattiva del no- 


che è davvero il più bello del mondo, 
amo, in generale 


ed il modesto concetto che abbia 


della agiatezza, e quin 
una inclinazione, anche 
alla quietudine contem 
fama di essere 
d’Italia. Or 

imbatte in mille minus 


del 


casupola ed un chiuso d 


‘a chi perco 


luogo dà un nome € 


parci due persone parsi 


finale che spinge 
i figli dell 


hanno conseg 


e 


dure fat 


iche 
Il 


E come 
maggior ricchezza che 


L’emigrato tedesco e 


‘re le cat 


e oltre i mari e sostiene nelle 


di i 


nella ge 


modesti bisogni, ed 


ite meno colta, 


plativa. Il genovese, ha 


il popolo più attivo ed industre 





npagne liguri si 


coli poderetti cui la gente 


che ricorda l'America. Una 
olivi quanto basta a cam- 
moniose, sono il premio 

più 
l’Italia. 


più forte razza d 


lito, non c'è promessa di 


ne indugi il ritorno. 


l'irlandese, come hanno 





fatto un po’ di peculio, lo gettano nelle industrie 


che li arricchiscono e 


alla patria non ci pensano 
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più. Ma la terra, il cielo ed il clima d'America non 
sono da meno da quelli di Germania e d’ Irlanda, 
e d’altra parte l’emigrato tedesco trova negli Stati 
Uniti più centri importantissimi d’industria intera- 
mente germanici e città quasi tedesche, come 
Milwaukee sul lago Michigan che innonda LA- 
merica di birre deliziose, ed altre dove l'elemento 
tedesco è prevalente, come in Chicago. E l’irlan- 
dese trova nella lingua ufficiale degli americani, 
come una continuità di patria, senza contare i 
mille aiuti ed i mille conforti che procedono dal: 
l’intendere e dal farsi intendere a modo. 

E qui è da cercare un’altra ragione della tenue 
compattezza delle nostre colonie. 

Gli operai degli altri paesi trovano arrivando 
in America, moltissimi centri patri d’industrie 
dove allogarsi e dove attingere le nozioni neces- 
sarie alla nuova vita ed all’evenienza aiuti e con- 
sigli. I nostri, devono ricorrere e per collocamento 
e per imparare la vita, e per farsi intendere, o 
per mettere al sicuro (Dio sa quale sicurezza) i 


risparmi, e spedire il danaro in Italia, a gente che 





fa di tali uffici, una speciale professione. Di qui 
una caterva di piccoli traffichi parassiti, di pic- 
cole agenzie senza nome, di minuscole banche, di 


locande protettrici, le quali vivono di seconda 
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mano sul guadagno degli emigranti, giovandosi 
della loro sospettosa ignoranza e dello sbalordi- 
mento in cui li mette l’enorme vita americana. I 
consoli i quali sanno e vedono e commiserano, 
vorrebbero mettere riparo a tanto danno. Ma gli 
ufficiali del governo, ispirano alla povera gente 
un rispetto più vicino alla paura che alla fiducia. 

Gli emigranti dell’alta Italia, tanto tanto si pie- 


gano a crederci o ne fanno le mostre, ma i me- 


ridionali i quali sono in maggior numero, ne hanno 


un sacro terrore addirittura. Quando il Console 
domanda loro: 

— Dove avete messo il vostro danaro? 

— L’ho dato al compare. 

— Perchè non lo mettete ad una cassa di ri- 
sparmio ? 

— Lo tiene il compare. 

— E se il compare se lo mangia? 

(Sorriso beatamente sicuro). 

— E ne mandate a casa? 

— Ne manda il compare. 

— E come fate per il cambio? 

— Ci pensa il compare. 

E non se ne esce: il compare fa, disfa, prende, 
tiene in serbo, mette a. profitto (per suo conto si 
intende) e qualche volta scappa. 


US) 
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Allora il poveraccio torna al Console per soc- 
corsi, e come questi gli dice: Avete visto il com- 
pare? quello si stringe nelle spalle ed esclama: 
Chi l'avrebbe creduto! Uno del paese! Ma ora 
ce n’ho un altro, che è un fiore di galantuomo. 

Queste cose laggiù, le raccontano tutti. Tutti 
ben inteso quelli che non ci vivono sopra ed i 
Consoli ne sono scorati. Mi fu raccontato di com- 
pari che del danaro avuto in deposito, non sola- 
mente non danno interesse, ma ritengono ancora 
una parte, sia pur minima, a titolo di compenso 
per la cura che ne hanno. Altri si fanno pagare 
il cambio in carta italiana, quando l'argento e 


l’oro europeo perdono sulla carta degli Stati Uniti. 


S' intende, che non sono tutti bricconi, nè la mag- 


gior parte; i più esercitano con probità l'industria 
parassita che l'ignoranza del nostro popolo e le 
nostre condizioni economiche hanno reso neces- 
saria. Ma l’esercizio larghissimo di questa indu- 
stria non lascia di essere un elemento dissolvente. 
L’ attività applicata ai prodotti della terra, alle 
trasformazioni meccaniche della materia, al mo- 
vimento ed allo accrescimento della ricchezza, ha 
in America un campo d’azione così vasto che 
tutti ci trovano posto, onde è raro che la pro- 


sperità degli uni impedisca o scemi quella degli 


PRE ARENA III È OP RE LI DN NED 
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altri. Invece, il campo di quel minutissimo traffico 
è ristretto a poche migliaia di lavoratori. Ogni 
nuovo sensale o banchiere o compare che sia, 
usurpa a tutti gli altri una particella della loro 
clientela e dei loro guadagni. Ognuno tira l’acqua 
al suo mulino, ma quando l’ acqua è poca ed i 
mulini sono troppi, i mugnai fanno baruffa. È 
quale baruffa! E quanto allargata ed allargantesi 
di continuo, così da invelenire anche la gente che 
non macina di quella farina e non ne campa. 
Sono ire senza fine e senza misura, che non 
si restano ai soli rivali interessati, ma colpiscono 
l’amico del rivale, il fornitore, il medico, il bar- 
biere del rivale, il ristorante dove il rivale usa 
a desinare. Così d’uno in altro le mimicizie in- 
grossano € s'intrecciano, e vanno ad. intristire 
tutte le funzioni della vita. Aggiungete le nostre 
soavi tradizioni patrie così piene di rancori, d’ in- 
vidie e di superbie provinciali, aggiungete le poco 
riguardose abitudini americane, e la sconfinata 
libertà della stampa, e le non infrequenti mac- 
chierelle e talvolta le macchiaccie originarie, che 
alcuni emigranti, in special modo fra le persone 
colte, sperano invano di lavare nella traversata 


oceanica e che sono loro rinfacciate al primo por 


piede in terra d'America, e potrete farvi un'idea 
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dei mille pettegolezzi litigiosi che disgregano di 





continuo quelle nostre colonie. Non mancano gli 
spiriti equi che se ne rammaricano. Ho inteso in 
Chicago, medici, professori, artisti, negozianti la- 


gnarsi di quei dissidi come di gravissima disgra- 





zia. Perchè degli italiani colti ed illuminati se ne di 
trovano molti in ogni città. Se non che essi alieni 
dalle beghe, finiscono con appartarsi in circoli ; 
ristretti e coi connazionali non hanno altri rap; 
porti che di consiglio nei casi gravi, o di soccorsi 
spiccioli, o di concorso alle opere di beneficenza 
od alle manifestazioni officiali della colonia. Si ca- 
pisce che quando adoperassero altrimenti l’onda 
dei pettegolezzi li travolgerebbe. 

Il mass meething cui ho assistito in Chicago, 


mi ha dato la misura del pericolo che li minaccia. 





Vi assistevano forse un trecento persone: ope- 


rali, capi-squadra, esercenti, negozianti, dottori, 





professori, una rappresentanza eletta e sincera 






della emigrazione italiana. Intendevano, come ho 






detto, di dare al Console un attestato di stima e 






di sgravarlo da immeritate accuse. Fino a che si 






trattò di mettere in sodo il fatto della bandiera e 






di attestarne la presenza alle finestre consolari fin 






dalle prime ore della mattina, furono buone ra- 






gioni e dette con serietà misurata. Poi vennero 
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gli elogi al Console sinceri e serii ancor essi: se 
non che già il tono oratorio s'era fatto più alto. 
Alla fine passarono per così dire alla Parte po- 
lemica, a dichiarare cioè le ragioni delle animo- 
sità verso il rappresentante del patrio governo, 
a confutare ed a confondere i denigratori. Con- 
fondere, a distanza perchè i denigratori non erano 
presenti e l'assemblea era tutta per il Console, 
ma di ragione avrebbero risaputo ogni cosa. 

Quest'ultima parte del trattenimento fu certo 
a criterio d’arte la più bella. Quali filippiche e 
quanta magniloquenza! E quale vocabolario! Le 
parole: ladro, buffone, falsario, spergiuro, galera, 
sputo, fango, forca, ricorrevano come gli 25er- 
ciocché, gli adunque ed i verbigrazia nei discorsi 
accademici di una volta. Ma la sostanza vinceva 
la forma. Essa rivelava una tale comica e fitta 
rete di vanità, di bizze, di intrigucci, di dispetti, 
di piccinerie, da fornire materia ad un Goldoni di 
un non più visto capolavoro. 

Era discorso di cose che non avrei saputo ima- 
ginare mai. Se il Console fosse intervenuto al 
ballo della società: Lancieri di Firenze? — Sì. — 
No. — Era entrato a braccio del presidente. — 
Ma non aveva bevuto il Champagne e ne aveva 


bevuto invece due bicchieri al ricevimento della 





230 CAPITOLO VIII 





società: Piemonte Reale. — Non è vero: dei Ca- 
rabinieri del Volturno. — Chè, scambiate col Con- 
sole di prima! — E avanti di quel passo, con Inci 
denti gustosi a scatti e motti di un’arguzia lepida 
e mordente. Ricordo un toscano, sulla sessantina, 


alto, asciutto e brioso con dignità. Era presidente 
di una di quelle società dal titolo militaresco della 


quale non mi torna il nome, come non giurerel 


che i nomi riferiti dianzi siano proprio i veri — ma 
somigliano. Parlava con quelle deliziose sgram- 
maticature del contado toscano, che sembrano 
accrescere purezza all’ accento e proprietà alle 
parole. Aveva un’eloquenza furba e reticente, Sì 
lanciava con foga in un periodo rotondo e poi 
quasi per subito accorgimento critico lo voltava 
in ridere con allusioni accennate appena e la- 
sciate in sospeso. Ma quanto non diceva con pa- 
role esprimeva cogli occhi e con una certa scos- 
settina del capo tutta malizia. Di quegli accenni 
a cose taciute io ben inteso non afferravo che 
l'intenzione generica, ma l’uditorio non ne per- 
deva una briciola, e se ne deliziava. 

Durante la scena io andavo pensando che quella 
gente erano in gran parte lavoratori accaniti, 
pieni di forza e di coraggio e leggendo loro sul 


viso le traccie di fatiche e di privazioni eroiche, 
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.mi dicevo che in ultimo quel poco Spasso era loro 
ben dovuto come cosa salutare ed esilarante. Ma 
poi ripensandoci e ricordando certi scatti vera- 
mente irosi e occhiate piene di rancore e le mille 
viperette guizzanti tra i fiori della grossa retto- 
rica, già edotto dai discorsi di persone benevoli 
e posate, consideravo il danno che recano a que- 
gli esiliati i livori quasi domestici, ed il disgrega- 
mento nelle maestranze. Lontani dalla casa, mal 
secondati dalla gente del luogo, mal forniti, mal 
parlanti la lingua del nuovo paese, esposti alle 
cupidigie di cento speculatori, ignoranti le leggi 
locali, la disunione li disarma sempre più e li 
mette in discredito. Se in luogo di spartirsi nelle 

minuscole società dei Carabinieri, dello Stato 

Maggiore, dei Bersaglieri e dei Cavalleggieri, si 

raccogliessero in una sola Società degli Italiani 

e la volgessero ad agevolezze di lavoro, a tutela 

nelle controversie giudiziarie, a collocamento dei 

risparmi quotidiani, la colonia si assoderebbe, ed 

acquisterebbe credito e forza. 
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CARERLOLORES 


Due italiani in America. 


gogliosi gli italiani residenti in New- 





. York. Uno, morto ora sono dieci anni, 
° altro vivo valido ed operoso sul limitare della 


vecchiezza. Fortunosi entrambi, il primo ebbe 





immeritatamente contraria, il secondo meritata- 
mente propizia la fortuna. Quegli sostenne con 
serena dolcezza la sorte nemica e fu buono e. 
soccorrevole nell’avversità; questi sostenne con 
virile semplicità i prosperi eventi e fu ed è buono 
e soccorrevole fra gli agi e gli onori. Tutti e due 
divenuti cittadini americani serbarono in cuore 


vivissimo e sacro l’amore ed il culto della madre 


Italia. Di uno l’ Italia deve rivendicare il nome 
I6 
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alla storia delle invenzioni scientifiche ed indu- 


striali; il nome dell’ altro è scritto con gloriose 





note nella storia americana della guerra di se- 





cessione ed in quella universale delle maggiori 





scoperte archeologiche. Il primo si chiamò: An- 





tonio Meucci; il secondo si chiama Luigi Palma 





di Cesnola (1). 


















Antonio Meucci nacque in Firenze l’anno 1804. 
Emigrò giovanissimo nell'America del Nord, dove 
sì diede ad esercitare l’arte del macchinista tea- 
trale, un’ arte che richiede mente ingegnosa e 
pronta ed industre facoltà inventiva. Tenne in 


tale qualità parecchi teatri degli Stati Uniti e 





nel 1849, fu macchinista capo all'Opera house in 


(1) Raccolsi le notizie del Meucci da parecchi italiani residenti 
in New-York che ebbero con lui molta dimestichezza e da alcune 


note fornitemi dal Sig. Carlo Barsotti, direttore proprietario del ù 
Progresso Italo Americano. 3 


Intorno al Cesnola esiste una copiosa bibliografia. Io mi giovai 
qui in ispecial modo del suo libro; Cyprus îts ancient cities tombs 
and temples; di una bella memoria di Tullo Massarani: Cipro an- 
tica e moderna e il generale Palma di Cesnola e di una diligente 
monografia del Dottor Luigi Roversi: Luigi Palma di Cesnola ed 
il Metropolitan Museum of art di New-York. Ma il maggior aiuto 
me lo diedero certi racconti ed appunti preziosissimi ‘che ebbi dal 
Cesnola stesso durante e dopo il mio soggiorno in New-York. 
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Santiago di Cuba. Ma insieme alla cura delle 
macchine sceniche, per nativa inclinazione e quasi 
a svago dei faticosi lavori, egli attendeva a studi 
di fisica sperimentale, applicandosi di preferenza 
ai fenomeni del suono. Sia che l’ardore dello stu- 
dio lo svogliasse del mestiere, o che questo gli 
venisse in uggia per la irritazione che induce 
l'urgenza de gli allestimenti serali (i macchinisti 
teatrali ogni sera smaniano e bestemmiano come 
turchi) o sia che avesse per ignote cause per- 
duto l’impiego, fatto sta che nel 1851, lo troviamo 


in New-York esercitare un'industria che non ha 





nulla a che fare col teatro. Forse, a furia di tirar 
moccoli, gli era venuta l’ ispirazione di fabbricar 
candele. In Clifton, piccolo villaggio nella Staten 
Island, mostrano ancora la casetta e la fornace 
dov’egli viveva fra barili di sugna e matasse di 
Stoppini e dove appunto nell’anno 1851 tenne in 
qualità di commesso e di manovale Giuseppe Ga- 
ribaldi, già vantato Eroe dei due mondi, profugo 


e povero dopo le tragiche glorie dell’assedio di 


Roma. È bello riportare qui dalle memorie di 


Garibaldi il brano di sì riferisce a questo com- 
movente periodo della sua vita. 
“ Un brav’ uomo mio amico, Antonio Meucci 


“ fiorentino, si decide a stabilire una fabbrica di 
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candele e mi offre di aiutarlo nel suo stabili 
mento. Detto fatto. Interessarmi alla specula- 
zione non lo potevo per mancanza di fondi; mi 
adattai quindi a quel lavoro colla condizione di 
fare quanto potevo. 

“ Lavorai per alcuni mesi col Meucci il quale 
non mi trattò come un suo lavorante qualun- 
que, ma come uno della sua famiglia e con 
molta amorevolezza. 

“ Un giorno però, stanco di far candele e spinto 
forse da irrequietezza naturale ed abituale, uscii 
di casa col proposito di mutar mestiere. Mi 


rammentavo di esser stato marinaio, conoscevo 


qualche parola d’ inglese e mi avviai sul litto- 
rale dell’isola ove scorgevo alcuni barchi di ca- 
bottaggio occupati a caricare e scaricare merci. 
Giunsi al primo e chiesi di essere imbarcato 
come marinaio, Appena mì dettero retta coloro 
che scorgevo sul bastimento, e continuarono I 


loro lavori. Feci lo stesso avvicinando un sE 


‘ condo legno ed ebbi medesima risposta. Infine 


passo ad un altro ove si stava lavorando a sca 
ricare e dimando se mi si permette di aiutare 
al lavoro e n’ebbi in risposta che non ne abbi- 
sognavano. — Ma non vi chiedo mercede — 10 


insistevo: e nulla. — Voglio lavorare per scuo- 
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tere il freddo (vi era veramente la neve) — 


meno ancora. lo rimasi mortificato. 

“ Riandavo col pensiero a quei tempi ov’ ebbi 
l’onore di comandare la squadra di Montevideo, 
nonchè il bellicoso ed immortale esercito. A che 
serviva tutto ciò? Non mi volevano. Rintuzzai 
infine la mortificazione e tornai al lavoro del 
sego. Fortuna ch'io non avevo palesato la mia 
risoluzione all’ eccellente Meucci, e quindi, con- 
centrato in me stesso, il dispetto fu minore. 
Devo confessare inoltre non essere il contegno 
del mio buon principale verso di me, che mi 


avesse indotto alla intempestiva mia risoluzione; 





‘ egli mi era prodigo di benevolenza e d’amicizia, 
come lo era la signora Ester sua moglie. 

“Ta mia condizione non era dunque deplora- 
bile in casa del Meucci, ed era proprio stato un 
eccesso di malinconia che m' aveva spinto’ ad 
allontanarmi da quella casa. In essa io ero 
berissimo, potevo lavorare se mi piaceva: 
preferivo naturalmente il lavoro utile a qualu 


que altra occupazione; ma potevo andare a cac- 





cia qualche volta, e spesso si andava a caccia 
collo. stesso principale e con vari altri amici di 
Staten Island e di New-York che spesso ci fa- 


vorivano colle loro visite. In casa poi non vì 
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“ era lusso, ma nulla mancava delle principali 






“ necessità della vita, tanto per l'alloggio quanto 
“ per il vitto. 






» 





Lo stesso anno che fu principale di così inve- 





i rosimile operaio, il Meucci proseguendo sempre 






1 suoi studi sulle onde sonore e sulla trasmissione 







dei suoni lungo le corde, pervenne finalmente ad 







“Una vera e propria invenzione. Composti due coni 













tronchi di carta, chiuso ognuno alla parte supe- 


ore da una membrana elastica, fece correre 


} 
I 
dall’ uno all’ altro un filo che metteva capo alle 

















due rispettive membrane. Uno dei coni consegnò z 
ad un amico dimorante nella casa dirimpetto alla 

Sua; tenne l'altro presso di sè così che il filo 
congiuntore dovesse traversare la via che si tro- 4 


vava essere larghissima. Parlando egli senza 


Punto levare la voce entro uno dei mezzi im- 


buti, l’amico dall’altra ne raccoglieva chiara ogni 








parola e gli rispondeva allo stesso modo. Quel FI 






primitivo apparecchio ridotto ora a balocco per 






1 fanciulli, conteneva in forma rozza ed iniziale, 






i la trovata del telefono e fin d’allora ebbe nome 






di telefono dal suo inventore, 






già piena la 


Conscio delle future applicazioni, g 






sc WVSE: 


mente delle aggiunte e dei ritocchi, il buon Meucci 






innanzi di licenziare la scoperta, attese a perie- 
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zionarla con metodo scientifico, finchè mediante 
il sussidio dell’elettromagnetismo ottenne che la 
trasmissione delle vibrazioni sonore potesse av- 
venire a grandi distanze. 

lo non starò qui a descrivere l’apparecchio ul- 
timo in cui si aquietò lo spirito acuto e diligente 
del nostro fiorentino. Lo si trova descritto in tutti 
i prontuarii delle invenzioni, dove, ben inteso, del 
Meucci non si fa nemmeno il nome, tanta oscurità 
pesa sui fabbricatori di candele. Ci vollero anni 
e lustri di studio e di affannosi esperimenti in- 
nanzi che la piccola macchina uscisse dalle mani 


creatrici compiuta ed atta ad effetti sicuri e co- 





stanti. Intanto la fabbrica languiva e fu dovuta 
dimettere. Il Meucci lasciò la casetta di Staten 
Island e si raccolse in New-York, dove cominciò 
a campare di stenti e di speranze. 

Come stimò che l’invenzione fosse matura ne 
propose l'esame e l’acquisto al Grant, presidente 
della New-York District Telegraph Company: ma 
tenuto a bada per due anni con mirifiche promesse, 
e persuaso dagli amici ad assicurarsi almeno il 


brevetto d’ invenzione, consegnò all’ ufficio delle 





patenti di Washington la minuta descrizione ‘del- 


l'apparecchio, contro ricevuta in piena regola, alla 


data 23 dicembre 1871: venti anni giusti dopo 
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di aver trovato l’ idea primitiva, dopo di averla i 
in forma rudimentale mandata ad effetto. Dal 4 

SCE: 1 gi 
lungo spazio di tempo trascorso senza che altri A 


intervenisse con scoperte affini, appare quanto 
fosse originale e geniale la prima trovata. E 
trascorsero altri cinque anni prima che a nessuno 
venisse in mente di poter trasmettere i suoni a 
distanza. Il Meucci, forte del suo brevetto, aspet- 
tava fiducioso quel colpo di fortuna che sorride 
di lontano a tutti gli inventori. 

Il colpo venne, ma fu una mazzata. Nel 1876 
i giornali americani strombazzarono la maravi 
gliosa scoperta del telefono, opera del professor 
Graham Bell di New-York e la costituzione di 
una società industriale intitolata: Bell Telephone 
Company. Il nostro amico fiuta un latrocinio: 
corre all’ufficio delle patenti di Washington, pro- 
duce la ricevuta ed il brevetto, e domanda la 
restituzione delle carte depositate cinque anni 
addietro. Cerca cerca, le carte non si trovano. 
Meucci ritorna a New-York, raccoglie gli amici; 
espone il caso, dimostra l'identità colposa delle 
due scoperte, trova generoso patrocinio nella 
stampa, mette il mondo a rumore. Inquieta di 
peggior danno la Bell Telephone Company gli 
fa offrire, in secreto, una somma di quattro- 
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centomila dollari (due milioni di lire), purchè 
dimetta la rivendicazione di ogni suo diritto. 
Era assai più di quanto avrebbe potuto conse- 
guire, data l’età ormai tarda (il Meucci contava 
allora 72 anni) da un fortunatissimo esperimento 
industriale dell’opera sua. Era l’avveramento, ad 
usura, delle sue lunghe speranze di fortuna, ma 
in pari tempo la rinunzia ai sogni di gloria, che 
lo avevano sostenuto e rasserenato nella miseria. 
Un americano, avrebbe accettato, l’impenitente 
idealista, già educato dal primo mestiere a co- 
struire castelli in aria e ad appagarsene, rifiutò 
di netto. Egli voleva il suo, tutto il suo, non già 
in dollari sonanti, ma in suono di plauso al nome 
oscuro ed alla patria lontana. Un amico che lo 
frequentava in quei tempi, mi raccontò com’egli 
andasse ripetendo: È scoperta italiana e non c'è 
oro al mondo che la possa americanizzare. La 
società doveva chiamarsi Meucci Telephone Com- 
pany, il nome dell’usurpatore doveva vergogno: 
samente sparire dai manifesti. 

Già la verità aveva fatto strada, s'erano scoperte 
frodi ingegnosissime dell’ufficio patenti, si sapeva 
per quale via sotterranea (e la parola va intesa alla 
lettera) gli ufficiali addetti a quell’ufficio trasmet- 
tessero a danarosi compari e fra questi alla Bell 
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Telephone Company, i documenti, tradissero i se- 
creti affidati alla custodia dello Stato. Una buona 
lite avrebbe messo in chiaro ogni cosa e rivendicato 
il diritto ed assicurata la prosperità del Meucci. 
Ma negli Stati Uniti d’America, peggio assai 
che presso noi, le liti le intavola chi vuole, le 
sostiene chi può. E potere non vuol dire essere 
armato di buone ragioni, ma di buona e copiosa 
moneta. I giornali di New-York, tranne alcuni 
pochi agli stipendi degli arruffoni, tenevano le 
parti dell’italiano spennato, contro i ricchi ladri 
connazionali, ma la procedura trascinava in ca- 
villi indugiatori che davano fondo alle poche ul- 
time risorse del Meucci. Al certo il buon vecchio, 
benchè di fibra tenace, sarebbe morto prima che 
nemmeno gli albeggiasse di lontano il giorno 
della giustizia, se non sopravveniva un fortunato 
incontro di casi a mettere dalla sua un nuovo 
litigante, ben altrimenti poderoso e destro. 

Nel 1885, accampando la famigerata Bell Com- 
pany infondate o almeno esagerate pretese verso le 
finanze dello Stato (si trattava di parecchi milioni 
di dollari) in conseguenza appunto di certe con- 
venzioni per l’esercizio del telefono, il Governo 
degli Stati Uniti deferì la questione ai tribunali. 


Faceva comodo al Governo di contestare non 
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soltanto l’entità del debito, ma il debito stesso. 
Nulla di meglio che aprire finalmente gli occhi 
sulla frode iniziale, nota ai governanti da più 
anni, e colpire gli ingordi, ma pure a lungo tol- 
lerati, usurpatori. La frode questa volta fu messa 
in chiaro ne’ suoi più minuti procedimenti. Inter- 
vennero sentenze diverse, e prove e riprove e 
controprove, tirate di lungo per lo spazio di tre 
anni, finchè d’uno in altro grado di giurisdizione, si 
pervenne, come Dio volle, al supremo, e nel 1888 
la Court of the United States, restituiva al nostro 


concittadino il merito della scoperta, sentenziava 





dovere il telefono, prender nome dal Meucci, e 
dimettere quello del Bell, ed assolveva lo Stato 
da ogni pagamento verso la fraudolenta Compa- 
gnia. Così la giustizia entrava di straforo nei 
pronunciati giudiziarii, tarda e barbina, perchè 
al vecchio ottantaquattrenne riconosciuto inven- 
tore di uno fra i più maravigliosi trovati del se- 
colo, non fu attribuito nessuna sorta di compenso. 
Gli usurpatori s’ erano arricchiti, lo Stato la fa- 
ceva grassa, il Meucci moriva un anno dopo, 
nell’ ottobre 1889, povero in canna com’ era vis- 
suto. Gli si celebrarono solenni funerali a spese 


del governo italiano; il Console d’Italia ne ac- 


compagnò la salma al crematoio, ed una lapide 
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registrò il suo nome sulla casetta della Staten 


Island. 
Domandate intorno chi sia l’ inventore del 


| 
Ì 


telefono, e di quelli che sanno dare una risposta, 
novantanove su cento, nomineranno anche oggi, il 
prof. Graham Bell di New-York. 


Sul finire del 1860 un giovine ufficiale italiano 
giungeva in New-York, gittati, o dispetto o ca- 
priccio o voce imperiosa del destino, gli spallini 





già conquistati volontario sedicenne sul campo 





mea combattendo nella legione straniera al ser- 


di Novara e portati con onore su quelli di Cri- 
i vizio dell'Inghilterra. Si chiamava con un nome 


patrizio chiaro nei fasti del risorgimento italiano. 





Suo nonno, il conte Alerino Palma di Cesnola e 
i di Borgofranco, profugo dagli Stati Sardi dopo i 








moti del 21, condannato in contumacia alla pena 
capitale, aveva combattuto col Santarosa per la 
indipendenza della Grecia, era morto nel 51 in 
Atene presidente di quella Corte di Cassazione. 

Nel 60 meglio che adesso, l’America era la 


terra promessa dei cercatori di fortuna, e se è 


vero che a conseguire fortuna occorre esserne 





























E AE I PANI DITTA SII RISLI O GP 2 


affatto sprovvisto, il giovane conte Luigi di Ce- 
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snola si trovava proprio nelle condizioni volute. 
Possedeva appena di che vivere a stecchetto 
un qualche mese, ma in compenso aveva l’inge- 
gno pronto ed aperto, le membra robuste, il 
parlare persuasivo, una piacevole franchezza di 
modi, un aspetto seducente, e sopratutto una vo- 
lontà tenace ed accorta di acciuffare la fortuna, 
fosse pure per il filo d’un capello e di non la- 
sciarsela sfuggir di mano. 

Cominciò, aspettando le occasioni, di dove co- 
minciano in paese forestiero quasi tutti gli sfac- 
cendati. di media coltura e di attitudini poco 
specializzate: dall’ insegnamento della propria 
lingua. Alla quale aggiunse la francese che i no- 
bili del Piemonte conoscevano allora al pari e 
spesso meglio dell’italiana. Ma chi vuole inse- 


nare una lingua, deve conoscerne almeno due, 





o 
5 
chi vuole insegnarne due, almeno tre: la lingua 
del maestro e quella dello scolare. A questa il 
Cesnola s'era applicato la prima volta durante 
la traversata oceanica che a tale intento, ed an- 
che un po’ a risparmio di spesa, aveva compito 
sopra un bastimento a vela della marina mer- 
cantile d’ Inghilterra, affidandosi così al migliore 


/ 


di tutti i maestri: la necessità. Allo sbarcare sulla 
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terra d'America, dopo un mese di navigazione, 
egli sapeva tanto d’inglese quanto basta ai 
maggiori bisogni della vita. Per strumento didat- 
tico erano scarse nozioni, ma insegnando s'im- 
para, e fra i metodi didattici, quello che fa del- 
l'allievo in alcune parti un maestro e stabilisce 
fra allievo e maestro un continuo ricambio di 
insegnamenti, è forse il più pratico ed efficace. 
Non gli mancarono scolari dell’uno e dell’altro 
sesso: uomini maturi, giovinotti già dati al traf- 
fico ed agli affari e fior di ragazze in età da ma- 
Di 27 anni, bello, baldo, nobile, italiano, già 

] Calo nelle poetiche guerre d’Italia, nessuna ma- 


so 
raviglia che presso qualche allieva, gli soccor- 


‘esse un sussidio pedagogico non compreso nei 
precetti della pedagogia. Pochi mesi dopo l’arrivo 
in asi egli sposava infatti la signorina 
Mary, figlia di uno fra i migliori ufficiali della 
marina federale, il commodoro Samuel Reid, fan- 
ciulla di grande bellezza e di grande animo, che 
gli fu ed è compagna impareggiabile. 

Intanto, ingrossando il dissidio fra gli Stati del 
Sud e quelli del Nord = e alla abolizione 





della schiavitù, il Governo dell’ Unione apparec- 
chiava la guerra ormai SR Si pubblica- 
rono i programmi degli esami che dovevano su- 
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perare in Washington gli aspiranti al grado di 
ufficiale nelle improvvisate milizie. Il maestro di 
lingue, che già ascritto alla Accademia militare 
di Torino, possedeva in larga misura le cogni- 
zioni richieste, si fa di colpo e con più sicura co- 
scienza, maestro di tattica guerresca. Un avviso 
a caratteri cubitali affisso sulla facciata di una 
casa in Broadway, la principale via di New-York, 


annunziò tosto al pubblico: 


SCUOLA DI GUERRA 





DEL CONTE Lurci Parma DI CESNOLA 


CAPITANO NELL’ ESERCITO ITALIANO. 


La fortuna gli porgeva, non il filo d’un capello 
ma tutta quanta la chioma. Il corso degli studi 
sì doveva compiere in due mesi al prezzo di 
dugento dollari. In poco spazio di tempo il nu- 
mero degli allievi salì a settecento. Un giorno si 
presenta al Cesnola un ricchissimo signore deli- 
berato di armare a sue spese un reggimento e 
di farne dono allo stato. 

— Quanto volete per l'istruzione di tutti gli 
ufficiali? 

— Dugento dollari caduno. 

— Ma son cinquanta! 


— Benissimo. Dieci mila dollari. 
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— Quali sono i modi del pagamento? 





— L'intera somma anticipata. 

Il miliardario, tale quale usa nelle commedie, 
leva di tasca il suo bravo libretto, ne stacca un 
buono, vi registra la somma richiesta, lo firma 
e lo porge al fortunato istruttore, indi presi i 
concerti per l’orario delle lezioni, s' avvia verso 





| 
Li 


n 


l’uscita. Sul presso dell’uscio, lo coglie un legit- 

E, timo senso d’inquietudine. 
— To vi ho dato la somma intera: chi mi as- 
sicura che voi mi darete intero il corso delle 





fi lezioni? 

} — I sir. Io signore, risponde il Cesnola. 

| Lo sguardo, il viso, il gesto, l’ accento, le 
asciutte parole esprimevano una tranquilla fer- 
| mezza che tranquillò l'animo dell’americano. 


Gli allievi superarono tutti quanti con molto 





onore l’esperimento dell'esame. Era naturale che 
Î fosse loro domandato dove avessero atteso agli 
studi, e naturale pure che nella penuria e nell’ur- 
genza di esperti ufficiali fosse offerto un grado su- 
periore al provato maestro. Nell'ottobre del 18671, 
il Cesnola fu nominato maggiore e dopo due 
mesi promosso al grado di tenente colonnello 
nell’ XI reggimento di cavalleria, cui era affidata 


l’onorifica mansione di proteggere la persona 
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del Presidente Lincoln e di guardare le sedi 
del Governo, in momenti di gravi subbugli po- 
polari, poichè la popolazione di Washington par- 
teggiava quasi tutta per i separatisti del Sud. 
Qui, il giovane patrizio piemontese diede le prime 
prove, di un coraggio, di una fermezza, di un 
accorgimento guerresco, che gli valsero nel set- 
tembre 1862 il grado di colonnello ed il comando 
del quarto reggimento di cavalleria di New-York, 
già sulle mosse per il campo della guerra e nel 
dicembre dello stesso anno il comando dei sette 
reggimenti di cavalleria addetti al decimoprimo 
corpo d’esercito, condotto dal generale Franz 
Seigel. 

Preposto a così ingente corpo di milizia gli 
spettava di pien diritto il grado di generale; 
ma intervenne uno di quegli atti di giustizia di- 
stributiva, non infreguenti allora ed oggi nella 
repubblica dell’ Unione americana. Toccarono a 
lui, il comando effettivo, le fatiche ed i pericoli, 
ed al signor Seward figlio del ministro degli af- 
fari esteri, il titolo di generale ed i relativi sti- 
pendi. Il generale Seward seguitò ben inteso a 
dimorare in Washington mentre la brigata che 


portava il suo nome, conseguiva sanguinose vit- 


torie sotto gli ordini del colonnello Cesnola, con- 


T7 
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tendendo ai Sudisti, i passi del Maryland e della 
Pensilvania meridionale. Il nostro generoso com- 
paesano, sfogava l'interno rodimento in picchiate 
da orbo, sulle spalle del nemico. Segnalato a 
Brandy Station per prodigi di valore (sono pa- 
role del Mew- York Times) gli fu affidata la difesa 
di Belle Plains, e poco appresso quella delle gole 
di Averill dove sgominò nel maggio 1863, il corpo 
d’esercito del generale Wasburne facendogli 2732 
prigionieri e meritandosi d’essere portato all’or- 
dine del giorno dell’esercito unionista. 

Dopo tali prove, credeva per fermo di aver 
conseguita la promozione a generale di brigata; 
il generale Gregg nominò invece immeritamente 
un suo proprio fratello. Questa volta il Cesnola 
se ne dolse aperto con una fiera lettera di pro- 


testa che il Gregg tenne per atto. di insubordi- 


nazione e punì cogli arresti sotto la tenda. Se- 
guiva così disarmato la colonna che aveva guidato 
tante volte alla vittoria, ma gli era inibito di 
combattere con essa. 

In tali condizioni pervenne il 17 giugno 1863 
alla battaglia di Aldie, una delle tante che insan- 
guinarono durante la guerra di secessione lo 
Stato della Virginia. Il nemico ingrossava da 


presso, quando il generale Kilpatrick, che co- 
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mandava i diversi corpi unionisti ivi raccolti, or- 
dinò una carica al quarto reggimento di caval- 
leria N. Y. Il reggimento protestò unanime, sol- 
dati ed ufficiali che non avrebbe mosso un passo 
se non lo guidava il suo colonnello. Cesnola 
misurando il pericolo ed il disonore di un am- 
mutinamento, supplica allora dal Kilpatrick il per- 
messo di porsi disarmato com'era alla testa dei 
suoi soldati. Questi, che era stato estraneo alla 
punizione e forse la disapprovava in cuor suo, 
acconsente. Il Cesnola salta in sella, in difetto di 


sciabola, agita alto il frustino e slancia il cavallo 





pancia a terra seguito dal reggimento fremente 
ed urlante di entusiasmo. Respinto, per disparità 
di forze, torna quattro volte all’assalto. Alla terza 
una palla.lo colpisce al braccio sinistro, ma non 
ne sfredda l’ ardore. Mentre raccoglie i soldati 
per lanciarsi alla quarta il generale Kilpatrick, 
ammirato di tanto eroismo, lo avvicina, si leva 
la sciabola dal fianco, e gliela porge dicendogli: 
“ Ritornamela rossa di sangue. , Ma nella mis- 
chia, il valoroso, ferito gravemente da sciabo- 
late al capo ed alla mano destra cade ed è preso 
prigioniero. 

Come avviene nelle lotte civili, le ire fra i 


due campi avversi furono, in quella memorabile 
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guerra, tenacissime e crudeli contro il diritto 
delle genti e le ragioni della civiltà. Agli unio- 
nisti, più forti, più disciplinati, più fiduciosi nella 
vittoria finale, durò tuttavia, benchè scarso, qual 
che senso di pietà o forse di rispetto umano; 
ma i separatisti del Sud fecero aperta prova di 
una selvaggia inumanità. La prigione di Libby 
in Richemond dove furono rinchiusi oltre mille 
ufficiali dell’esercito unionista, restò per assoluta 
insufficienza di spazio e per sevizie, famosa nella 
storia delle iniquità e della barbarie. Pigiati in 
locali corrotti e malsani, senza letti, senza tavole, 
scarso e guasto il nutrimento, laceri, fra insulti 
e percosse, molti di quei prigionieri morirono, 
quasi tutti ammalarono gravemente e fra questi 
il Cesnola. Il quale per lo spazio di circa un 
anno seppe mostrarsi fra i continui patimenti, 
così intrepido e sereno come già tra le fatiche 
ed i pericoli. 

Finalmente, intavolate scambievoli trattative per 
ricambio e riscatto di prigionieri. Il quarto reg: 
gimento di cavalleria New-York potè intervenire 
in favore del suo colonnello. Riporto qui nel suo 
testo l'istanza fatta al Ministero della guerra in 


Washington. 
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Campo DEL 4.° REGGIMENTO CAVALLERIA INVE 


9 Marzo 1864. 


Al Ministro della guerra, 


“ Gli ufficiali del 4° Reggimento Cavalleria 
N. Y. sottomettono alla vostra benevola conside- 
razione questa rispettosa istanza, perchè (in quanto 
ciò sia conforme alla dignità della patria ed ai re- 


golamenti sullo scambio dei prigionieri di guerra), 


si dia. opera immediata onde il loro amato e va- 
loroso colonnello Luigi Palma di Cesnola possa 
riprendere il servizio attivo. 

“ Sono oltre nove mesi che il colonnello Ce- 
snola langue nelle prigioni di Libby essendo ca- 
duto nelle mani del nemico, mentre comandava uno 
squadrone di cavalleria il giorno 17 giugno 1863 
in Aldie, Virginia. La sua presenza è con ardore 
desiderata dal suo reggimento, ufficiali e gregarii, 
tanto che i sottoscritti rispettosamente osservano 
e fanno osservare che, se mediante le avviate 
stipulazioni la loro domanda sarà esaudita, il reg- 
gimento a mostrarsene grato raddoppierà nel- 
l'adempimento del proprio dovere, l’attività e lo 
zelo. Aggiungono ancora che il ritorno del loro 


colonnello al servizio attivo, gioverà alla santa 
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causa per la quale hanno giurato combattere e 
che la presenza del loro magnanimo comandante 
non potrà che accrescere il lustro e la fama dei 
tanti coraggiosi pugnanti ora per l’ unione e la 
libertà. , 

L'istanza sortì il suo effetto. Il Cesnola fu ba- 
rattato col colonnello Brown dell’esercito sepa- 
ratista. Abramo Lincoln volle vederlo e richiederlo 
delle condizioni dei prigionieri. Ad informarnelo 
non occorrevano parole, bastava che il Cesnola 
si mostrasse macero, ischeletrito com'era e pieno 
di lividure. Il grande presidente S'impietosì a 
quella vista ed al colonnello che gli domandava 
di tornar subito al campo, ordinò un mese di 
congedo, per rifarsi in salute. 

Intanto la guerra volgeva al suo termine. Già 
prima che cominciasse, il governo dell’ Unione 
aveva con chiari patti stabilito, che colla pace 
sarebbe caduto ogni suo legame ed ogni obbligo 
cogli ufficiali ascritti alle milizie. Non gradi, non 
onori, non pensioni. Ma i servigi prestati dal Ce- 
snola furono stimati di così alto pregio da meri- 
targli uno speciale trattamento. Promosso gene- 
rale, perchè il Governo potesse in alcun modo 
tenerlo ancora in attività di servizio, fu nominato 
Console generale degli Stati Uniti con libera 
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scelta fra parecchie ottime residenze. Egli elesse 
quella di Larnaca nell’isola di Cipro, che lo av- 
vicinava all'Italia ed offriva a lui ed alla famiglia 
un clima salutare, necessario ristoro alle fatiche 
ai patimenti ed alle apprensioni della guerra e 


della lunga travagliosa prigionia. 


Per dire delle grandi scoperte che vi fece il 
Cesnola, occorre premettere alcuni rapidi cenni 
intorno alle antiche vicende storiche dell’isola di 
Cipro ed alle ricerche archeologiche di che fu 
oggetto nella seconda metà del nostro secolo. 
Estraggo queste sommarie notizie da alcuni pre- 
giatissimi articoli del Perrot pubblicati nella [Revue 
des deux Mondes, gli anni 1878 e 1879, e dal 
libro del Cesnola già citato in nota. 

La terra sacra a Venere, ebbe dai fenici i 
primi rudimenti della civiltà. Le sue coste orien- 
tali e meridionali, più dell’altre. prossime alla 
Siria, risentirono prime l’ influenza fenicia e ne 
furono più profondamente penetrate. Ivi sorsero 
le tre città di più incontrastata origine fenicia: 


Kition, Pafo -(l’antica) ed Amatonta. Kition, in 


prossimità della moderna città di Larnaca, fu, 
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pare, il più importante emporio che vi avessero 
ì fenici. La Bibbia ne fa menzione più volte, a 
cominciare dal libro della Genesi, allargando il 
suo nome ebraico di Kittim fino a designare con 
quello l’isola intera. Amatonta e Pafo ebbero nelle 
pratiche religiose del mondo antico, e negli studi 
archeologici dei tempi nostri, una grande cele- 
brità, dai loro templi e santuarii, nei quali l’ima- 
gine a noi alquanto mal ferma della siriaca As- 
tarte andò nei secoli, a grado a grado trasmu- 
tandosi nella più sicura e precisa della greca 
Afrodite. 

I fenici scopersero primi le ricchezze metal 
lurgiche dell’isola, si applicarono alla estrazione 
del rame che ebbe nome di Cuprum (donde il 
cutvre francese), vi importarono la coltura della 
vite e certe piante d’origine asiatica od africana 
quali la cassia, la cannella, il sesamo, la fava 
d’ Egitto. 

A quanto è lecito-congetturare, i greci appro- 
darono la prima volta in Cipro poco appresso 
la composizione dei poemi omerici. L’ Made ci 
dà Cipro per terra fenicia. Le colonie greche vi 
si stabilirono dunque intorno a novecento anni 
avanti Cristo. È da credere che la loro fu paci- 
fica conquista, non potendo i Fenici opporre va- 
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lida resistenza al giovane popolo invasore ed ap- 
pagandosi di mantenere le loro industrie ed i 
commerci cuì diedero tosto un grande incre- 
mento le numerose città fabbricate dai greci. I 
greci di Egina fondarono Salamina, i greci d’Argo 
fondarono Curium se pure non vi si stabilirono 
soltanto, allargando ed abbellendo una preesi- 
stente città già eretta dal fenicio Cinyras. I greci 
di Sirio fondarono Golgos, quelli della Laconia, 
Lapato e Chrinia, quelli dell'Arcadia la seconda 
Pafo, la Baffa dei nostri giorni, che sorse in pros: 
simità della Pafo fenicia e fu del pari celeberrima 
per il culto di Venere. 

Durante il secolo VIII ed il VII a. C. l'isola 
appartenne agli imperi di Ninive e di Babilonia. 
Verso la metà del VI secolo passò all’ Egitto, poi 
con Dario alla Persia, poi argomento di contesa 
fra 1 macedoni Antigone e Demetrio d’una parte 
e Tolomeo T.° dall’altra, ripassò all'impero egizio, 
che ne fece più tardi un reame quasi indipen- 
dente, appannaggio dei principi lagidi, ai quali 
nell’anno 59 a. C. la strappò Catone I’ Uticense 
riducendola a provincia romana. 

Nel volgere di tutti quei secoli, Cipro ebbe 
fama di incomparabile ricchezza e prosperità. 
Alle colture introdotte dai fenici, i greci aggiun- 
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sero quella dell'olivo, albero sacro a Pallade 
Atene. Vantavano i greci che gli olivi di tutte 
le spiagge e dell’isole mediterranee provenissero 
tutti quanti dal tronco uscito di terra già alto e 
fronzuto sull’Acropoli, ad un colpo di lancia di 
Minerva. E pare che all’albero di Minerva, il ter- 
reno di Cipro, si confacesse, meglio ancora di 
quello nativo dell’Attica. L'isola ne fu coperta 
ed arricchita oltre misura. Tutti gli scrittori an- 
tichi, dai primissimi della Grecia agli ultimi di 
Roma gareggiano d’iperboli per esprimere le ma- 
gnificenze di quella terra benedetta dal sole. Il 
dolce clima e le inesauribili dovizie, ne avevano 
ammolliti gli abitanti, avevano indotto in essi un 
raffinato amore del piacere. Le conquiste si com- 
pievano senza resistenze e quindi senza eccidî. 
Un dominio seguiva all’altro senza nulla turbarvi 
le voluttuose fruizioni della vita. Le vecchie città 
accumulavano monumenti di civiltà diverse. I san- 
tuari della Venere ciprigna, erede della Astarte 
fenicia erano ombreggiati da alberi secolari ospi- 
zio alle candide colombe, sacre alla Dea. I templi 
serbavano intatte colle statue e le offerte votive 
depostevi dai primi fenici e dai primi greci, le 
statue, le gemme, i vasi, le armi, recate via via 


dagli assiri, dai persi, dagli egizi, da tutti i suc- 
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cessivi dominatori. I riti anch’ essi, in luogo di 
escludersi l’ un l’altro, si sovrapponevano com- 
ponendosi in una deliziosa tolleranza che attutiva 
negli abitanti il sentimento patrio e la civica fie- 
rezza. Più costanti e pregiati perduravano e si 
trasmettevano i riti più licenziosi, i quali chia- 
mavano in Cipro da ogni parte del mondo allora 
noto e comunicante, in gran folla gli stranieri, 
come a luogo di impareggiabili delizie. 

Di qui una corruzione di costumi che dovette 
muovere a santo sdegno i primi cristiani. Già gli 
ebrei esulatevi dopo la guerra di Giudea, si erano, 
sotto l'impero di Traiano, levati in armi contro i 
lascivi ciprioti, uccidendone, dicono, dugento e 
quaranta mila, ed abattendo e devastando 1 tem- 
pli sacri alla prostituzione, ed alle voluttuose 
deità. Quando Paolo, vi predicò la legge di Cri- 
sto, quando la nuova dottrina ebbe in Cipro nu- 
merosi credenti, austeri severi, spregiatori ed 
abborritori della carne, questi ruppero nel loro 
furore iconoclastico in frequenti massacri ed in 
rovine. La storia non ce ne trasmise le partico- 
lari vicende, ma i ruderi parlano in sua vece. Il 
Visconte di Vogùé che studiò con molta cura i 


monumenti ciprioti, rinvenne presso Golgos e 


presso Idalia, non pochi depositi di immagini: 
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frantumate che apparivano esser state sepolte 
con gran furia entro fosse comuni; vere necro- 
poli di statue, dove, sotto pochi piedi di terra 
giacevano le opere di molti secoli: vasi, idoli, 
immagini, simboli, tutte mutilate a studio. Così i 
monumenti artistici di tante diverse civiltà pas- 
sarono di un colpo, dagli onori del culto, alle 
tenebre della sepoltura, furono sottratti alle de- 
turpazioni utilitarie delle basse età, prepararono 
maravigliosi tesori al nostri musei, ed una inat- 
tesa messe di notizie ai moderni eruditi. 


L’importanza archeologica dell’isola di Cipro: 
fu svelata agli studiosi dal viaggiatore inglese 
Riccardo Pocock, il quale verso la metà del se- 
colo scorso ne riportò trentatre iscrizioni da lui 
copiate in Larnaca e provenienti da Kition, ri- 
maste per lungo tempo i soli documenti epigra- 
fici della Fenicia. Sul loro testo si tentarono le 
prime traduzioni, dal loro testo fu rilevato lo 
stretto legame che univa il linguaggio fenicio al- 
l'ebraico. Dopo di lui, qualche vaso o qualche 
statuetta, rinvenuti fortuitamente, richiamarono 
di quando in quando sull’isola sacra a Venere 
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l’attenzione degli eruditi. Ma furono dapprima ri- 
chiami senza seguito che servirono piuttosto a 
far sospettare l’esistenza di un mondo inesplorato, 
che a stimolare, tanto apparivano dubbiosi, lo 
zelo degli esploratori. E tali durarono per lo 
spazio di un secolo, fino a che nel 1845, Ludo- 
vico Ross chiamato all’ insegnamento della ar- 
cheologia classica nell’università d’Atene, venne 
nel proposito di cercare in Cipro la soluzione del 
problema intorno alle origini della civiltà greca. 
Recatosi tutto solo in Larnaca, il Ross intraprese 
una ricognizione sommaria attraverso l'isola. Ma 
per difetto di tempo, egli intese piuttosto a rac- 
cogliere notizie dagli abitanti ed a segnare 1 punti 
che promettevano maggior messe agli scavi av- 
venire, che a sommuovere il suolo per immediate 
ricerche. Tuttavia la rapida corsa aveva svelato 
all'occhio esercitato dell’archeologo il carattere 
asiatico dei più remoti monumenti ciprioti. Una 
sua relazione svegliò la curiosità di altri studiosi. 
Nel 1846 il francese Mas Latrie comprò in Lar- 
naca una notevole quantità di figurine di calcare 
e di terra cotta. Nel 1859 un’altro francese il 


De Saulcy comprò pure in Larnaca un buon nu- 


mero di vasi e di statuette cedute poco appresso 
al Museo del Louvre. Nello stesso tempo il signor 
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Péretié dimorante in Siria potè acquistare pel 
Duca di Luynes la famosa Zavoletta di Dali che 
fu di molto lume allo studio della filologia fenicia 
e cipriota. 

Le necropoli violate cominciavano a spandere 
i loro secreti e gli antichi oggetti dissepolti di- 
venivano argomento di regolari commerci. I con- 
tadini stessi cui seguiva, non di rado, di trovare 
monete d’oro ed oggetti preziosi, si davano vo: 
lentieri alla cerca, sospettosi dei forestieri e so- 
pratutto del governo turco il quale accampava 
diritti e praticava sequestri sulle prese. La cu- 
riosità, l’avidità del guadagno, la vanità, la sedu- 
zione dell’ignoto, davano agli eruditi un sussidio 
non sempre desiderato e non sempre utile, di 
innumerevoli dilettanti, operanti senza criterio e 
senza disciplina. I contadini degli oggetti disse- 
polti, non pregiavano che la materia. Così una 


statua di bronzo, più alta del vero, rinvenuta nel 
greto d’un torrente disseccato, fu infranta e ri- 
Fi partita a peso fra gli scopritori, gelosi sovra ogni 
i cosa di trafugarla alle autorità, paghi di rica- 
varne il valore del metallo. I dilettanti, serbavano 
bensì gli oggetti interi, ma non curavano di 
registrare il modo del loro giacimento nè, tanto 


meno, di rilevare la pianta del tempio o della 
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necropoli, che li aveva per tanti secoli custoditi, 
privando così, la scienza delle preziose notizie 
complementari che sono pressochè indispensabili, 
alle sicure attribuzioni e classificazioni. Qualche 
dotto archeologo, e non pochi antiquarii improv- 
visati archeologi, procedevano tuttavia con buoni 
metodi e con diligenti cautele a fruttifere ricerche. 
E le loro scoperte, menavano rumore fra gli 
studiosi d’ogni parte d’Europa, e facevano gola 
ai Musei di Londra, di Parigi, di Berlino, di Pie- 


troburgo. 


Nel 1860, il Renan mandato da Napoleone III 


a eplorare le coste dell’ antica Fenicia, stimò di 
dover allargare fino a Cipro il raggio delle sue 
ricerche; e già l’anno appresso stava per imbar- 
carsi alla volta di Larnaca, quando dolorose cir- 
costanzé di famiglia e di salute lo costrinsero a 
tornarsene subito in Francia. Ivi apprese che il 
Visconte Melchior di Vogùé già noto per ottimi 
studi sulle chiese cristiane in Terrasanta e ripu- 
tato conoscitore della archeologia fenicia, era sulle 
mosse per un secondo viaggio in Oriente, Il Re- 
nan lo pregò di comprendere anche Cipro nel suo 
itinerario e n’ ebbe conforme promessa. Infatti 
nel 1862, il Vogiié in compagnia del Waddington 


e dell’architetto Duthoit intraprese una esplora: 
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zione completa dell’isola, e condusse in parecchi 
punti degli scavi che arricchirono di preziosis- 
sime spoglie il Museo del Louvre. Sulle indica- 
cazioni del Vogùé l’architetto Duthoit potè segnare 
con sicurezza il luogo dove sorgeva l’ antica 
Golgos e scoprire tre grandi fosse ricolme delle 
statue atterrate e mutilate dai primi cristiani. 
Fortunate ricerche fece pure il Conte di Ma- 
ricourt, Vice Console di Francia residente in Lar- 
naca. Passeggiando un giorno colla famiglia, su 
per le falde di un monticello che domina una 
salina nei pressi della città, il Maricourt smosse 
a caso colla punta del bastone fra le sabbie una 
minuscola statuetta di terra cotta. Incorraggito 
dalla trovata fortuita, proseguì a ribruscolare nel- 
l'arena collo stesso istrumento, e ne estrasse pa- 
recchie altre consimili figurine. Tornò l'indomani 
sul luogo colla famiglia ed i domestici armati di 
pale e la messe fu assai copiosa. Era naturale 
che ci pigliasse gusto. Ogni sera i borghesi di 
Larnaca, vedevano la brigata consolare avviarsi 
agli scavi come a sollazzevole scampagnata. In 


capo a pochi mesi, il Maricourt possedeva una 
pregevole raccolta, che avrebbe di certo arric- 
chita se non moriva di colera nel 1865. 

Lo scozzese Hamilton Lang andato in Larnaca 
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a dirigervi una succursale della Banca Ottomana, 

fu anch'egli, in quel torno, sedotto alla ricerca dei 

sepolti tesori. Sulle prime si appagò di farne in- 

cetta presso i contadini, comprandone vasi di 

vetro o d’argilla. Datosi di poi agli scavi, scoprì 

in Dali le vestigia di un tempio, che gli fornirono 

in gran copia, statue e statuette di marmo e di 

cotto di varie dimensioni, figurine di bronzo di 

fattura egizia, ornamenti di smalto turchino © 
_ bianco, frammenti: di preziose ceramiche, e me- 
daglie d’argento appartenenti alla più remota an- i 
tichità. La sua maggior presa, fu più tardi, nel 
campo della numismatica: Nel 1870, cinque gio- 
vani contadini, andavano alla cerca di statuette, 
nei terreni già esplorati dal Maricourt. Uno di 
essi, mise a giorno un vaso di bronzo che levato 
di terra gli si ruppe fra le mani, lasciando cadere 
una pioggia d’oro coniato. Il bottino fu Spartito 
fra 1 cinque cercatori con promessa di: scambie- 
vole secreto. Ma due giorni dopo, il Lang, avuto. 
sentore della cosa, potè, al prezzo di dodici mila 


lire comprare seicento statere d’oro di Filippo e 





d’Alessandro macedoni, fra le quali, cedute di 


minore 


poi al Museo brittannico, si riscontrarono novan- 


tadue varietà fino allora sconosciute. 


or 


Un altro console di Francia, il Colonna Cenaldi, 
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di origine italiana, succeduto al Maricourt, pro- 


seguì con ottimo frutto le indagini iniziate in Dali 


dal Duthoit. Un console d’Inghilterra, M} Sand: 
with, non ostante le opposizioni del governo turco, 
riuscì pur tuttavia a raccogliere una bella col 
lezione. 

Così l’antica terra aveva rimunerato molti cer- 
catori delle sue ricchezze, ma senza raccontare 
intera la sua storia, senza dare ai problemi della 


scienza archeologica una soluzione sicura ed 


esauriente. A parziali ed impazienti ricerche 
erano seguite parziali trovate. La gelosia del go- 
verno ottomano minacciava di mettere ostacolo 
agli scavi ulteriori. Per dire l’ultima parola sulle 
antichità di Cipro, occorreva vi si applicasse un 
uomo che, conseguita la necessaria dottrina, fosse 
ad un tempo, più accorto, più sagace, più audaee, 
più perseverante, più caro alla fortuna, più me- 
ritevole dei suoi favori, di quanti vi s'erano per 
l’addietro applicati. 

Tale seppe essere il generale Luigi Palma di 
Cesnola. 


| Cesnola sbarcò in Larnaca il giorno di Na- 


tale del 1865 colla moglie e due bambine. La 
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città gli parve inabitabile, i luoghi intorno aridi 
e desolati. Già. durante il viaggio egli aveva letto 
quanti più libri gli era riuscito di raccogliere in- 
torno all'isola di Cipro, alla sua storia, ai suoi 
commerci, alle sue antichità. Il giovane generale 
non aveva altra coltura classica fuori di quella 
appresa nelle primissime scuole. Dall'età di sedici 
anni in poi, da quando cioè era partito volontario 
per la prima guerra dell’indipendenza italiana, 
tutti i suoi studi, tutte le sue applicazioni s’erano 


rimaste alla scienza ed all’arte della guerra. Il 





mondo dell’antichità che quelle frettolose letture 


schiudevano alla sua mente, gli era, si può dire, 





affatto ignorato, ma la sua mente pronta ad ac- 
cendersi, facile alle assimilazioni, ordinata ed ima- 
ginosa doveva riceverne uno stimolo grande a 


maggiori conoscenze. In Larnaca gli scavi erano 


diventati l'occupazione ed il passatempo di tutte 


le persone colte. C’era in tutti l’aspettazione di 


ualche srande scoperta imminente, o per lo meno 
q S ) 
la certezza che quella terra piena di storia, ce- 


lasse ancora immense ricchezze ed impareggia- 





bili tesori d’arte e di scienza. L’ellenismo era, 
nella famiglia Cesnola, titolo di nobiltà ed argo- 
mento di culto domestico. Pareva al conte Luigi 


che ricercando le origini della remota civiltà greca 
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egli avrebbe continuato e compito l'opera dell’avo 
Alerino, volontario combattente per l’ indipen- 
denza della Grecia moderna. Il disagio e la noia 
di una piccola città turca, lo infervorarono al 
l’impresa. Il Consolato degli Stati Uniti gli la- 
sciava agio di attendervi. Una relazione pubbli- 
cata dal Vogié dove era vantata per completa 
la esplorazione dell’isola fatta dalla missione fran- 
cese, e pareva conchiudere nulla potersi più spe- 
rare da maggiori indagini, aggiunse forse all’altre 
tentazioni un non so quale lievito di puntiglio, 
primo segno della vocazione archeologica. Gli 
uomini dalla tempra del Cesnola misurano di 


colpo il prò ed il contro di ogni impresa e Sono 


G 1 
gj- 


(DO pronti al decidere quanto pazienti a 


l’operare. direbbe che la fortuna sussurri loro 


a chio il secreto degli eventi avvenire. Fino 
S 





dai primi giorni della sua dimora in Larnaca 
Cesnola fece proposito di dedicarsi agli scavi, 
non colla volubilità di un dilettante che muta 
o al primo saggio infruttuoso, ma con pe 
sistente fermezza. Alla spesa avrebbe provveduto 
l'immancabile bottino. Per farsi la mano intanto 
che si addentrava negli studi, cominciò a rifru- 
gare, ultimo dopo tanti curiosi, entro le terre in- 


torno a Larnaca. 
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Vi trovò subito importanti monumenti dell’epoca 
greco romana, un sarcofago fenicio, vasi di marmo 
e di alabastro con iscrizioni fenicie, terraglie a 
fregi fenici ed una cartella lapidaria a caratteri 
cuneiformi grossamente imitati. Buon principio in 


una plaga già da tanti esplorata, ma in sostanza 


più atto ad incoraggire che a rimunerare. Se 


non che le autorità turche, oramai messe sull’av: 
viso, non volevano più saperne di scavi. Un loro 
divieto comunicato per le vie legali e nelle forme 
cortesi avrebbe messo il Cesnola in grave ;m- 
barazzo. Per fortuna il Kaimakan di Larnaca 
Genab Effendi, aveva la vista corta € la mano 
pesante, due difetti che riescono quasi sempre a 
metter la ragione dalla parte del torto. Senza 
curare le procedure dipl lomatiche, egli imprigionò 
di colpo sul luogo degli scavi due operai addetti 
1 Consolato degli Stati Uniti. Ne seguirono Vi 
gorose proteste del Console, accolte con turchesc 
arroganza dal Caimacano, il quale non si i: 
pochi giorni appresso, di far arrestare, nei 1) 
stessi del Consolato, una guardia consolare. Era 
una palese violazione del diritto delle genti che 
il Cesnola seppe difendere da par Suo, minac- 
ciando di ammainare la bandiera dell’ Unione 


Americana ed ottenendo dal Ministro degli Stati 
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Uniti presso la Sublime Porta l’invio di due navi 
americane nelle acque di Larnaca. Il Governo 
Ottomano dovette rimettere il litigio ad una Com- 
missione mista la quale esaminate le cose, diede 
ragione al Cesnola. Il caimacano di Larnaca fu 
destituito con perpetua interdizione dai pubblici 
uffici, furono liberati i prigionieri, la bandiera 
degli Stati Uniti ebbe il saluto di 2r colpi di 
cannone, il Governatore di Cipro fu destinato ad 
altra sede, previa una visita di scusa al Console 
ed il pagamento di dieci mila piastre al suo primo 
dragomanno. 

Sgombrata per tal modo la via, il Cesnola 
potè darsi liberamente alle ricerche archeolo- 


giche. Un firmano del Sultano lo autorizzava 





a far scavi in ogni parte dell’isola, salvo ad in- 
tendersela coi proprietarii dei terreni. La prima- 
vera del 1867, egli prendeva in affitto una casa 
di campagna con largo circuito di aranceti sulle 
falde del monte presso Dali (Idalium) e vi si al 
logava colla famiglia. L’aria vi era più fresca, 1 
luoghi intorno più ridenti che a Larnaca, e certi 
frammenti di scoltura che ne provenivano, gli 
facevano argomentare l’esistenza in quei paraggi 
di una vasta necropoli. Non s'era ingannato. In 


capo a tre anni egli aveva scoperto ed esplorato 
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diecimila tombe; le greco-romane giacenti a poca 
profondità dal suolo ricoprivano le più remote 
fenicie ricche di copiosissimi e preziosi cimelii. 
Non mi è possibile accompagnare l’opera del 
Cesnola nelle sue fortune successive, nè raccon- 
tarne i modi, nè descriverne i prodotti. Per lo 
spazio di undici anni, con accorgimento d’artista, 
con dottrina di archeologo, con accanimento di 
soldato, con perseveranza di alpigiano, egli attese 
insieme, a studi, ad interpretazione di testi, a 
raffronti, ad esplorazioni, a scavi, a classificazioni. 
Cercò ed accertò la topografia storica dell’isola, 
segnò i luoghi dov’ erano sorte le città di Ama- 
tunta, di Cerynia, Cizio, Lapeto, le due Pafo, 
Afrodisia, Curio, Citerea, ed altre molte che 
ommetto; scoprì quindici templi sacri alle divinità 
fenicie, egizie e greche, rintracciò sei antichi ac- 
quedotti. Come Dali gli ebbe rivelato i suoi se- 
greti, si volse a Golgos (la moderna Athiénau) 
e vi raccolse tesori che fecero maravigliare il 
mondo intero. La voce delle sue fortune, gli sol- 
levava intorno, gelosie, bramosie, cupidigie, ran- 
cori, dispetti, invano congiurati al suo danno. Più 
volte la Sublime Porta fu per revocargli il firmano 


che lo licenziava agli scavi. Lo accusavano di 


minare le moschee, di profanare le sepolture dei 
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veri credenti; ma il Ministro d’America, residente 
in Costantinopoli, sorgeva in sua difesa, faceva 
la voce grossa e scongiurava le tempeste. “ A 

quanto mi si dice, caro generale ,, scriveva un 
giorno il Ministro al Cesnola “ delle buche che 
andate scavando d’ogni parte, capisco che avete 
in animo di colare a picco, una bella mattina, 
l’isola intera. Prima che sprofondi, ve ne prego, 


“ 


mettete al sicuro gli archivi del Consolato ame- 
Srcanodie 

Il lavoro era improbo e costoso, ma il frutto 
prometteva di ripagare le fatiche e la spesa. In 
Golgos cento e dieci operai disseppellirono nel 
corso di sei settimane, oltre ad un sarcofago or- 
nato sulle quattro faccie di bassorilievi rappre: 
sentanti la morte di Medusa, e Pegaso e Chry- 
saor uscenti dal suo sangue, ben trecento statue 
di singolare bellezza ed una innumerevole quan- 
tità di terraglie, di ceramiche, di vetri, di figurine, 
di monili, di armi, di monete. Le statue erano in- 
crostate di uno spessore di tufo indurito che bi- 
sognò ammollire con bagnature e far saltare poi 
a punta di coltello. Estrattolo dal profondo, biso- 
gnava calare quel popolo marmoreo dalle alte 
pendici del monte ai magazzini disposti in Larnaca 
ad accoglierlo. Non traccia di strada di nessuna 
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maniera. I minori pesi erano caricati su cammelli, 
i maggiori adagiati su appositi carri a ruote nei 
terreni piani, a slitta giù per le chine. Il trasporto 
rischioso, lento, costosissimo, rinnovava più penose 
le fatiche e le ansie della scoperta. Ma già nel 1870, 
la casa consolare in Larnaca e gli aggiunti ma- 
gazzeni avevano fama in tutta Europa, di museo 
senza pari, che faceva gola ai grandi musei reali 
ed imperiali. I dotti, gli antiquari, gli artisti ac- 
correvano d’ogni parte d'Europa a visitare la 
maravigliosa raccolta. Il Cesnola descrive col suo 
stile brioso e colorito, le noie che gli davano le 
carovane Cook, invadenti il suo giardino e la 


casa. “ Ricordo una signora inglese d’una certa 





età dal lungo viso incorniciato, come tradizione 
vuole, di capelli arricciati a vite. Poichè ebbe 
esaminate attentamente le statue di Golgos, mi 
domandò di spiegarle per cortesia i misteri del 
culto di Venere. , Altri rubavano bravamente 
i piccoli oggetti e non trovandone a portata di 
mano, scheggiavano vasi e statue pure di ripor- 
tarne un pezzetto. 

Ma coi fastidiosi non mancavano i proficui vi- 
sitatori. La Russia mandò a Cipro uno dei con- 
servatori del Museo del Romitaggio, per trattare 


la compera di tutta la raccolta. Il negozio non 
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fu conchiuso, perchè altro negoziatore segreto 
aveva mandato Napoleone III voglioso di arric- 
chire la sezione del Museo del Louvre dedicata 
al suo nome. Sopravvenne la guerra colla Ger- 
mania, e caddero anche questi negoziati. Terzo 
mandò offerte, il Museo brittannico; ma i suoi 
direttori volevano che la collezione fosse innanzi 
di concludere, portata a Londra, per un attento 
esame. Giusta e prudente domanda, ma non facile 
a soddisfare. Le grandi scoperte di Golgos ave- 
vano fatto più acute le cupidigie degli ufficiali 
turchi. Il governatore di Cipro avvertì il Cesnola 
che le cose non sarebbero andate liscio liscio. 
Questi sperava che memori della sua vittoria 
nel dissidio col Caimacano, gli ufficiali della do- 
gana non avrebbero osato contrastargli l'uscita 
di un bottino che gli apparteneva in legittima 
proprietà. Sperava, non senza timori. Di eludere 
la vigilanza delle guardie, non c’era da far pen- 
siero. Erano trecento e sessanta enormi, pesan- 
tissime casse, impossibili a trafugare. Domandare 
licenza era come dubitare del lecito. Unico par: 
tito, agire aperto, presto e con aria sicura. Un 
bastimento a vela, scaricate in Larnaca le sue 
mercanzie, stava per salpare alla volta di Ales- 


sandria. Il Cesnola lo noleggia e dispone per il 
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carico delle casse, ma la Dogana gli comunica 


un telegramma del Governo ottomano con or- 
dine di impedire al Console d'America di nulla 
asportare dall'isola. L'ordine era perentorio ed 
una goletta da guerra all'insegna della mezzaluna 
Stava in rada proprio dirimpetto al Consolato 
americano, quasi ad assicurarne l'adempimento. 

Tanta fatica, tanto studio, tanti anni spesi a 


cercare e ad illustrare la remota storia dell’isola 





tornavano a compiuta rovina del cercatore e 





dell’ illustratore. La favolosa collezione serbava 
bensì in Larnaca il suo valore archeologico, ma 
perdeva ogni valore commerciale. Nessun rim- 
borso era più da sperare delle immense spese 
sostenute per raccoglierla. Nè la Sublime Porta 
si sarebbe piegata a comprarla per danaro, assai 
paga che non uscisse dai suoi domini, nè certo 
sì poteva trovare al mondo così munifico si- 
gnore che ne facesse acquisto per tenerla rele- 
sata in Larnaca. 

Il Cesnola meditava scoraggito sulla caduta 
d’ogni sua speranza, sullo scorno, sul danno ir- 
reparabile, mentre il suo fidato dragomanno Bech- 
bech, passeggiava di su di giù per la stanza con 
aria di profonda meditazione. 


Di tanto in tanto l’astuto e fedelissimo servitore 
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gettava sul padrone uno sguardo incoraggiante 


quasi a provocarne un salutare provvedimento. 
Cesnola s'accorge che l’uomo ha le sue viste: 

— Bechbech, bisogna che tutte le casse siano 
oggi a bordo della goletta. È necessario, Bechbech. 

— Eccellenza, risponde il dragomanno, il di- 
spaccio diretto al Governatore generale, conte- 
neva, è vero, l’inibizione al Console d'America 
di nulla asportare dall’isola? 

—. Ma sì, ma sì. 

— L’inibizione era fatta non al nome di Vostra 
Eccellenza, ma al Console d'America? 

— Credo di sì. Perchè? 

— Eccellenza, è accennato al Console di Russia 
in quel telegramma? 

No, no, ch'io sappia! — grida subitamente 


illuminato e giocondato il Cesnola. Corri alla 


| 
| 
| 


Dogana e domanda in mio nome immediata e 





testuale comunicazione del telegramma. 

Bisogna avvertire che il Consolato di Russia, 
non avendo allora titolare in Larnaca, era retto 
dal Console degli Stati Uniti. Il Cesnola era 
dunque ad un tempo il legittimo e riconosciuto 
rappresentante del ‘Governo dell’ Unione Ameri 
cana e dell’Imperiale Governo moscovita. 
Mentre Bechbech corre alla dogana, il Cesnola, 

































AMERICA 
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combinata a grossi caratteri a stampiglia la scritta: 
Consolato di Russia, dà ordine la si stampi su 
altrettanti fogli quante sono le casse e che s'in- 
olli sovra ogni cassa il suo bravo foglio 
Dopo una mezz'ora, eccoti il Direttore della 
Dogana col testo del dispaccio. Il Cesnola ne 
ascolta indifferente la lettura e poi, col piglio au- 
toritario che si conviene al rappresentante lo Czar 
di tutte le Russie, domanda: 
Avete ordini relativi al Console di Russia? 
L’Effendi, formalista come tutti i turchi, riflette, 
consulta il testo, conviene che esso riguarda il 
solo Console d'America, e riconosce non potersi 
opporre all'imbarco della mercanzia se questo 
gli viene domandato dal Console di Russia. Il 
lo 


:ll era stato trasmesso i Governatore 


dispaccio g 
Generale, residente allora in Nicosia, nel:centro 
dell’isola. Non era possibile avere istruzioni in 
giornata; dati i precedenti del primo dissidio e 
la fiera indole del Cesnola, era pericoloso, nel 
dubbio, farsi avverse due potenze non avvezze a 
patir soprusi. A farla breve, la lettera prevalse 
sullo spirito, le trecento e sessanta casse furono 


imbarcate nello spazio di poche ore. La notte il 


‘ veliero salpava con buon vento ed il Cesnola dopo 


tante ansie potè dormire i suoi sonni tranquillo 
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La raccolta destò a Londra una indicibile ma- 
raviglia. Mai per l’addietro un privato aveva pos- 
seduto così nuovi e vistosi tesori d’arte. Il Museo 
brittannico ne vagheggiava l’acquisto e già si 
teneva sicuro del fatto suo, quando gli sorse di 
fronte un formidabile competitore. Da pochi anni 
s'era, per liberalità di privati, formato in New- 
York, un Museo metropolitano (Metropolitan Mu- 


seum of art). Alcuni fra i suoi principali fonda- 


tori trovandosi per l’appunto in Londra, intavo- 





(aes) 


arono trattative col Cesnola. Gli osservarono che 
a parità di condizioni era bello ch’ egli desse la 
preferenza alla patria adottiva, dove aveva tro- 
vato ospitalità, onori, fortuna, il parentado con 
una famiglia onorevole, ed un ulficio che era stato 


occasione e condizione delle sue scoperte. Al 





Museo brittannico la collezione Cesnola, ammire- 
vole senza dubbio, era di necessità ecclissata È 
dalle ricchezze artistiche importatevi di Grecia e 
di Roma. In New-York essa sarebbe stata il nucleo 
del nuovo Museo, e vi avrebbe primeggiato a 
perenne gloria del suo scopritore. 

Queste buone ragioni, raccomandate ad ottimi 
avvocati, persuasero il Cesnola. La collezione 
composta di diecimila capi d’arte fu venduta al 


Metropolitan Museum di New-VYork al prezzo di 


Y 

sì 
N 
x 
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trecento e cinquanta mila lire. Il Cesnola aveva 


già nel corso delle sue ricerche conchiuso vendite 






parziali coi musei di Londra, di Parigi e di Ber- 






lino, e fatto gratuito dono di preziosi cimelii al 





Museo delle antichità di Torino, quale omaggio 






alla patria d'origine. Le trecento e sessanta casse 






furono imbarcate per New-York, ed il generale 






riprese la via di Larnaca per intraprendere nuovi 






scavi su più larga scala, a spese questa volta e 






per conto del Metropolitan Museum. 


Ma era detto che il Cesnola dovesse agire 





sempre di suo. Una terribile crisi finanziaria so: 












| pravvenuta negli Stati Uniti costrinse i fondatori 
del Metropolitan Museum a disdire la convenzione 
pattuita in vista delle ulteriori scoperte. La for 
tuna serbava al valoroso uomo dei favori ben al 
trimenti maravigliosi di quelli prodigatigli in pas: 
sato, ma egli doveva essere solo, al rischio, alle 
fatiche, alle lotte, al merito ed al premio. Nel: 
l’anno 1873 e nei primi mesi del 74, egli attese 
a sapienti ricerche, nelle terre di Salamina, di 
Soli, di Amatunta, della nuova e dell’antica Pafo. 
Non del tutto infruttuose, esse gli diedero frutti 
di secondaria importanza, ed impari alle ingenti 


spese incontrate. Un uomo di più debole tempra 
con 





se ne sarebbe scoraggito: egli persevero 
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ardore degno del trionfo che lo aspettava. Già 
gli invidiosi si godevano dello smacco onde van- 
tavano offuscate le sue prime vittorie, quando 
corse nel mondo degli eruditi una notizia che 
sapeva di favola romanzesca. S'erano avverate al 
Cesnola, le fortune del Conte di Montecristo: non 


più statue o vasi, o lapidi o sarcofaghi, ma una 


sibi A rta 


profusione inestimabile di ori, di monili, di gemme 
era uscita da millenni sepolture ad un colpo di 
picca dell’avventuroso cercatore. Egli aveva sco- 
perto intero ed intatto il tesoro di Curium. | 

La città di Curium sorgeva al sommo di un 


monte roccioso, sulla costa meridionale dell’ isola, 


alto dai cento metri sul livello del mare. La spia- 
nata è oggi coperta da uno spessore di materiali 
costruttivi rotti ed induriti, che mostrano fram- 
menti di sculture e di fregi architettonici. A cen- 
tinaia monticelli di ruderi ammucchiati, indicano ? 
il luogo dove sorgevano le case, i templi ed 1 
pubblici edifici. Sovra uno di tali monticelli gia- 
cevano mezzo interrate parecchie colonne di gra- 


nito. Il Cesnola le fece sterrare per assicurarne 


i le dimensioni e le trovò posare sopra un pavi 
9 mento a musaico che, rimosse le colonne, mise 
i a giorno, quanto era largo, in modo da poter 


rilevarne la pianta di un tempo. Tastando col 
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piede il pavimento avvertì che in un punto ren- 
deva suono di vuoto. Ne ruppe la crosta, dissodò 
il terreno sottostante e con grande maraviglia 
riconobbe ad indubbi segni che già un altro esplo- 
ratore era penetrato sotto il pavimento; ma non 
un rivale d’oggi o di ieri, non un cercatore di 
antichità, bensì qualche antichissimo esploratore, 
che aveva, è da credere, assistito alla rovina del 
tempio e ne conosceva forse gli occulti meati tra 
le fondamenta. Si capiva che l’uomo s'era aperta 
una via nella terra, cercando di giungere a qualche 
luogo a lui noto. Ma non v'era riuscito: o lavo- 
rasse da solo, senza istrumenti, o nell’oscurità 
avesse perduto l’orientamento, o gli mancasse 
l’aria, il fatto sta che le traccie dello scavo ces- 
savano ad un tratto, alla profondità di circa due 
metri dal suolo. 

Pensiamo se al primo segno di un precursore, 


al primo riconoscimento della sua antichità, il 


Cesnola dovette fremere di curiosità e d’ impa- 
zienza. E quando il cunicolo gli si chiuse di colpo, 
ed apparve chiaro che l’ ignoto cercatore aveva 
abbandonato l’ impresa, quanti pensieri, quanti 
misteri gli si affacciarono alla mente! Deliberò 
tosto di internarsi più oltre nelle viscere della 
terra. Ma il lavoro gli riusciva arduo e lento. 


19 
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Age di altri cinque metri, non trovò 








nulla che lo incoraggiasse 


SI 


proseguire. Doveva 





] 
anch’ - des e? Lo avrebbe fatto di certo se 





le traccie lasciate dal precedente esploratore fos- 






sero state recenti. Nessuna meraviglia che un 






ignorato archeologo, avesse tentato di interrogare 


NT 


a fondo quelle rovine. Ma l’ antichità non cono- 





sceva archeologi. L'uomo che a rischio della vita 





penetrato in quelle latebre, doveva obbedire 












non ad una generica, Ma ad una consapevole e 





È determinata curiosità. du doveva o conoscere 


















i di certa scienza, od argomentare con plausibili 
ragioni, l’esistenza di i locale sotterraneo, 

. contenente forse qualche prezioso deposito. Forse 
nel crollo dell’ edifizio s’ era otturato 1’ imbocco 
del cunicolo conducente a quella cripta, forse le 
macerie ammucchiate, i grossi massi difficili a 
rimovere, lo avevano persuaso di raggiungere il 
cunicolo per altra via fra materiali di minore re- 
sistenza. Era anche possibile che lo scavo si fosse 
tentato quando ancora il tempio rendeva intatto 

il suo culto alla divinità. Curio è vantata colonia 
argiva. Ma tradizioni remotissime, la vogliono 
fondata da quel Cinyra, che presso gli annalisti 
greci personifica la razza fenicia. Quando sul co- 


minciare del quinto secolo innanzi Cristo, le prin- 
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cipali città greche dell’isola sorsero contro Dario, 
il re di Curio, Stesenore, tradì la causa nazionale, 
e si alleò ai re fenici ed all’esercito persiano. È 
lecito supporre che nell’imminenza della guerra, 
o Stesenore stesso, od i sacerdoti, avessero sca- 
vato delle cripte nella roccia viva, e vi avessero 
nascosto quanto il tempio conteneva di più pre- 


zioso. L’ignoto cercatore sarà egli stato, un uf- 








ficiale del re, od un sacerdote? Mille romanzesche 
ipotesi travagliavano Ja mente del Cesnola, ora- 
mai avvezzo alle sorprese di quella terra fortu- 
nosa. Cedere ad una prima disdetta era demeritare 
dalla fortuna. Bisognava strappare alle tenebre 
il loro secreto, e pervenire ad ogni costo, oltre 
la crosta terrosa fino alla roccia viva. 
Finalmente a otto metri dal pavimento, gli sca- 
vatori imboccarono uno stretto passaggio che li 
condusse ad una porta chiusa da una sottile la- 
stra di pietra. Rimosso l’ ostacolo, riuscirono in 
una piccola stanza piena fino quasi alla volta del 
terriccio filtrato per le fenditure del monte. Se- 


guivano tre altre simili grotte, similmente ripiene. 





Allo sgombero del territorio, occorse oltre un 
d 


mese di febbrile ed. irritante lavoro. Usavano, 
er ragioni di prudenza, lasciarne a (fior di terra 
p 5 


uno spessore di un mezzo metro all’ incirca, che 
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era poi rimosso con meticolosa cautela, sapendosi 
per lunga esperienza che gli oggetti preziosi gia- 
cevano sul fondo. Un giorno il Cesnola tastando 
con un regolo quell’infimo strato, venne ad urtare 
in un corpo duro. Era un braccialetto d’oro. Le 
sue fantasiose previsioni si trovavano avverate. 
Egli aveva posto mano sul tesoro sotterraneo in- 
disturbato custode, per tanti secoli, delle offerte 
votive e delle domestiche ricchezze che i privati 
confidavano al santuario, innanzi di movere alla 
guerra o di salpare per lunghe navigazioni. 

La storia non ricorda altra raccolta di gioielli 
e di oggetti preziosi pareggiabile al tesoro di 
Curium. Braccialetti d’oro massiccio, anelli, orec- 
chini, amuleti, fiale, spilloni, spille, collane d'ogni 
forma e di raro lavoro. Cristalli di roccia, cor- 
naline, onici, agate, tutte le varietà delle pietre 
preziose, e ancora figurine di cotto, vasi d’ ar- 
gilla, lampade, tripodi, candelabri, armi, vasellami 
d’argento, coprivano da oltre venti secoli, il suolo 
di quei plutonici saccelli. 

Oltre la quarta stanza, si apriva un cunicolo 
simile a quello che immetteva nella prima. Se 
non che la volta rocciosa, andava in breve ab- 
bassandosi, così da doverlo percorrere carponi. 
Vi penetrarono muniti di candele il Cesnola ed 
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il capo degli scavatori strisciando fra le anguste 
pareti e ne ritrassero sette caldaie di bronzo, 
ultima presa. L'aria venne ben presto a mancare, 
le candele si spensero, un calore soffocante moz- 
zava il respiro, gli esploratori dovettero rincu- 
lare senza toccarne il fondo. 

Il Cesnola si partì di Cipro, per non tornarvi, 
la primavera del 1876. Il suo nome apparteneva 
ormai alla storia, nè gli era lecito sperare mag- 
giori venture. I musei d’ Europa, si disputarono 
il tesoro di Curium, come già i cimelii di Dali e 
di Golgos. Ma ognuno voleva far la sua cernita 
ed al Cesnola premeva che la raccolta durasse 
intera. Era interesse della scienza che non ne 
andasse dispersa l’unità, era legittimo desiderio 
dello scopritore che unita attestasse il suo nome. 
Intervenne una seconda volta il Metropolitan 
Museum di New-York che l’acquistò al prezzo 
di sessantaquattro mila dollari, impegnandosi a 
raccoglierla insieme colla prima in apposite sale 
intitolate al Cesnola, cui venne affidata la Dire- 
zione del Museo. 

Da quel giorno il nostro concittadino, vive in 
New-York, dove ampliò, arricchì ed ordinò il 
Metropolitan Museum così da farne uno dei pri- 
missimi del mondo. Le maggiori accademie scien- 
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tifiche d’ Europa, fecero a gara a quale più l’ono- 
rasse; gl’ italiani residenti nell’ Unione ricorrono 
a lui quale a patrono. Egli vive in serena e stu- 
diosa operosità, grato alla nuova patria, pieno il 
cuore di vivissimo affetto per la nativa. Il suo 
maggior desiderio è di rivedere ancora una volta, 
gli amici d’Italia, e le dolci pendici del canavese. 
Contava di venirci l’anno passato per l’Esposi- 
zione di Torino, ma la guerra di Cuba lo trat- 
tenne, antico soldato, in New-York. Ben torni il 
prode uomo alla sua terra. La vita ch’ egli con- 
dusse in America, l'esempio della sua rettitudine, 
della sua attività instancabile, del suo indomabile 
coraggio, la prova dell’elettissimo ingegno, gio- 
varono al prestigio del nome italiano negli Stati 
Uniti, assai più che un trattato d’amicizia, o non 
so quale altra diplomatica fatica. Tutta la sua 


vita e l’ingegno e la tempra dell’animo hanno un 





alianità, esprimono 


nobile e geniale carattere di 
accoppiata ad una energia insuperabile, quella 


grazia latina che sembra, rendere agevoli le più 





ardue imprese. Egli fu caro alla fortuna, perchè 


degno in tutto e sempre di conseguirne i favori. 


EINE. 
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